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« Poor race of men, said the pitying spirit, 
Dearly ye pay for your primal fall ; 

Some flowers of Eden ye yet inherit, 

But the trail of the serpent is over them all. » 


MOORE. 


LIVRE PREMIER 


CHAPITRE PREMIER 


LE BON MAÎTRE D’ÉCOLE 


Je ne suppose pas que la pluie tombât plus fort à Slop- 
perton sur le Sloshy que partout ailleurs ; mais il y pleuvait. 
Il eût été difficile de trouver dans tout Slopperton un seul pa- 
rapluie capable de résister aux torrents qui inondaient la ville 
ce jour de novembre, entre quatre et cinq heures de l’après- 
midi. Chaque ruisseau dans High Street (qui était bien enten- 
du la plus petite), dans la New Street (la plus ancienne de la 
ville), dans East Street, dans West Street, dans Blue Dragon 
Street et dans Wind Mill Street ; chaque ruisseau, dans cha- 
cune de ces rues, formait un petit Niagara, et à chaque tour- 
nant un Maelstrom en miniature où disparaissaient toutes 
sortes d’esquifs tels qu’écorces d’orange, tiges et semelles de 
bottes, bouts de papier, tout comme de vrais vaisseaux sont 
engloutis dans les grands tourbillons des mers du Nord. 
Cette rivière assez laide, qu’on appelle le Sloshy, formait une 
sorte de Mississipi, et les bateaux charbonniers qui cou- 
vraient sa surface se voyaient enlever les linges et les cordes 
qui meublent ordinairement leurs ponts. C’était décidément 
un affreux jour de novembre, un de ces jours où le brouillard 
revêt la forme d’un démon, où il se penche sur l’épaule des 
passants et leur souffle à l’oreille des paroles de suicide : 
« Coupez-vous la gorge, vous savez que vous avez un rasoir 
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et que vous ne pouvez vous raser, parce que vous avez bu et 
que votre main tremble ; une petite incision sous l’oreille 
gauche, et la chose serait faite. C’est, en vérité, ce que vous 
pouvez faire de mieux. » Un jour où la pluie monotone, per- 
sévérante, incessante, prend une voix pour vous dire : « Ne 
pensez-vous pas que vous allez devenir mélancolique ou 
fou ? Regardez-moi, soyez assez bon pour me contempler 
ainsi une couple d’heures de suite, et pendant que vous me 
considérez, songez à la jeune fille qui fit la coquette avec 
vous il y a dix ans, et demandez-vous si vous seriez au- 
jourd’hui un homme beaucoup plus heureux si elle vous eût 
aimé réellement. Ah ! je pense que, si vraiment vous étiez as- 
sez bon pour me regarder longtemps, vous pourriez croire 
que vous devenez fou. » Le vent reprend. Que dit-il encore 
quand il vient à travers le sombre passage et vous plonge un 
poignard dans le dos, juste entre les deux épaules, comme un 
lâche qu’il est ? Que vous dit-il ? Pourquoi vous souffle-t-il à 
l'oreille de penser à la petite fiole de laudanum que vous 
avez mise en haut la semaine dernière, le jour où vous aviez 
mal aux dents, et dont vous ne vous êtes pas servi ? Un jour 
brumeux, humide, venteux, un vilain jour de novembre enfin, 
un jour dangereux. Que Dieu nous garde de mauvaises pen- 
sées aujourd’hui, et qu’il nous épargne aussi les enquêtes de 
police la semaine prochaine. Qu’on nous serve un verre de 
liquide bien chaud et bien fort, et qu’on nous prépare 
quelque chose de bon pour souper ; enfin, tout ce qui peut 
nous aider à supporter un jour comme celui-ci; car si les 
cordes du piano qu’on entend là-bas, — cet instrument cons- 
truit d’après des principes mécaniques et par des mains mor- 
telles, —- éprouvent par ce temps humide une dépression, un 
ramollissement, comment savons-nous s’il n’y a pas dans cet 
autre instrument plus délicat et qui n’est pas construit 
d’après les principes de la mécanique, l’esprit humain, en un 
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mot, comment savons-nous s’il ne se trouve pas un peu dé- 
rangé par ce vilain jour de novembre ? 


Mais sans doute les mauvaises influences ne peuvent 
venir qu'aux hommes mauvais, et ce doit être un bien mé- 
chant homme que celui dont l’humeur suit les fluctuations du 
baromètre. Les gens vertueux sont toujours vertueux sans 
doute ; et quels que soient les changements, les hasards, les 
épreuves ou les tentations, ils ne peuvent être autrement que 
vertueux. Pourquoi donc un jour humide ou un jour sombre 
les attristerait-il ? Non, ils regardent passer sous leurs fe- 
nêtres des femmes et des hommes sans asile, des orphelins 
mouillés jusqu'aux os, et rendent grâce au ciel de n’être pas 
comme les autres hommes, en bons chrétiens qu'ils sont, 
payant régulièrement les impôts, et ne manquant jamais de 
se rendre aux offices les dimanches. 


Tel était M. Jabez North, maître d’études à l’académie 
du docteur Tappenden. Ni le vent, ni la pluie, ni le brouillard 
ne l’affectaient le moins du monde. Un bon feu brûlait à l’une 
des extrémités de la salle, et l’élève Allecompain aîné venait 
d’être condamné à payer une amende de six pence et à co- 
pier une page de grammaire latine pour s’en être approché 
sans permission et y avoir chauffé les engelures de ses 
mains, mais Jabez North ne s’approchait jamais du feu, bien 
que dans sa position il eût pu le faire à tout moment. Il 
n’avait pas froid, ou bien, s’il avait froid, cela lui était indiffé- 
rent. Il était assis devant son pupitre, occupé à tailler des 
plumes, ce qui ne l’empêchait pas d'entendre six jeunes gens 
aux nez rouges conjuguer le verbe amo, j'aime, tout en lais- 
sant paraître les signes les plus évidents du verbe actif grelot- 
ter. Ce n’était pas seulement un bon jeune homme que ce Ja- 
bez North (et il fallait que ce fût un bien bon jeune homme, 


—6— 


en effet, car ses louanges étaient dans toutes les bouches de 
Slopperton, et même il était considéré par la plupart des 
bonnes vieilles dames comme une incarnation de l’adjectif 
pieux), mais c'était en même temps un beau jeune homme. Il 
avait des traits fins et délicats, un teint pâle et pur, et, di- 
saient les jeunes femmes, de très beaux yeux bleus ; seule- 
ment il était fâcheux que ces yeux qu’on trouvait d’une si jo- 
lie couleur ne vous regardassent jamais en face ni assez long- 
temps pour vous permettre de définir leur nuance exacte ou 
leur expression véritable. Bien qu’il eût une belle chevelure 
frisée, ce que l’on est convenu d’appeler une belle tête, et ce 
qui est réellement une belle tête, selon l’opinion de bien des 
gens, il était dommage qu’il eût une dépression sensible de 
chaque côté de la tête à l’endroit même où les gens supersti- 
tieux placent l’organe de la conscience. Et même un phréno- 
logue qui était passé par Slopperton avait déclaré Jabez 
North singulièrement dépourvu de cette petite vertu, et il 
avait ajouté qu’il n’avait rencontré une telle pauvreté dans 
toute la région morale que sur le crâne d’un criminel fameux 
qui, ayant invité un ami à diner, l’avait assassiné sur l’es- 
calier de la cuisine pendant qu’on dressait le premier service. 
Il va sans dire que les Sloppertoniens déclarèrent que le sa- 
vant homme était un imposteur et sa science du charlata- 
nisme ; ce que, du reste, ils avaient coutume de faire pour 
tout professeur et sa science assez fous pour se montrer à 
Slopperton. 


La ville de Slopperton croyait en Jabez North, sans 
doute parce que Slopperton l’avait pour ainsi dire créé, vêtu 
et nourri, parce qu’elle avait soutenu ses premiers pas, parce 
qu’elle l’avait caressé et vu grandir à l’ombre de l’aile slop- 
pertonienne et devenir le bon et digne jeune homme qu'il 
était. 


re 


Voici comment les choses s’étaient passées. Dix-neuf 
ans avant ce jour de novembre si sombre et si triste, un tout 
jeune enfant avait été trouvé, selon toute apparence noyé, 
dans les eaux bourbeuses du Sloshy. Heureusement il était 
moins noyé que sale, et, après avoir été soumis à un traite- 
ment des plus vigoureux, après avoir été, par exemple, tenu 
la tête en bas et écorché vif à l’aide d’un torchon par la So- 
ciété philanthropique de Slopperton, le pauvre enfant avait 
poussé un léger cri et donné d’autres signes de son retour à 
la vie. Il avait été trouvé dans une rivière de Slopperton par 
un batelier de Slopperton, rappelé à la vie par une société 
philanthropique de Slopperton, et porté par le bedeau de 
l’église de Slopperton à l’asile de la même ville. Slopperton 
ne pouvait pas facilement se débarrasser de cet intrus ; le 
mieux était donc de faire contre fortune bon cœur et 
d'élever, en s'imposant un sacrifice, ce jeune étranger fort 
importun. Vraiment la vertu porte sa récompense, car du 
banc de l’asile à la place de professeur à l’école du di- 
manche, de l’école du dimanche à une place de surnuméraire 
chez le docteur Tappenden, de cette position infime à la 
chaire de la quatrième classe, de cette chaire à celle de la 
première classe, puis inspecteur et factotum, furent autant de 
degrés que Jabez franchit, on peut le dire, avec des bottes de 
sept lieues. 


Maintenant, pour ce qui est du nom de Jabez North, il ne 
faudrait pas supposer que lorsqu'une misérable femme (folle 
ou poussée par une misère intense, qui sait ?) jette son en- 
fant dans la rivière ; il ne faudrait pas supposer, disons-nous, 
qu’elle laisse dans la poche de l’enfant une carte avec son 
nom et son adresse gravés en taille-douce sur la porcelaine. 
Non. On l’inscrivit sur le livre de l’asile sous le nom de Ja- 
bez, parce que Jabez était un vilain nom et plus en rapport 
avec la coupe de ses vêtements et les circonstances dans 
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lesquelles il se trouvait, que ne l’eussent été Auguste, Char- 
lemagne, Réginald, et même Conrad. Puis on l’avait appelé 
North parce qu’il avait été trouvé sur la rive nord du Sloshy, 
et ensuite parce que North était un nom extrêmement vul- 
gaire et fâcheux, parfaitement approprié à un pauvre, car on 
ne pouvait pas décemment permettre que plus tard il signât 
Montmorency ou bien Fitz Hardinge. 


Il est des natures (bien que créées par Dieu) assez in- 
grates et assez noires pour trouver dur et amer le traitement 
qu’on reçoit à l’asile ; des natures chez lesquelles la méchan- 
ceté est tellement innée, que la tyrannie ne saurait les rendre 
meilleures, et qui ne peuvent s’accommoder aux railleries et 
aux insultes que les professeurs de la quatrième classe ont 
souvent à subir de leurs élèves. D’autres natures aussi sont 
assez faibles et assez sentimentales pour ne souffrir aucun 
lien humain ; d’une enfance, sans père ou sans mère ; d’une 
jeunesse, sans sœur ou sans frère. Mais telle n’était pas 
l'excellente nature de Jabez North. La tyrannie le trouva 
doux, mais elle le laissa plus souple encore ; l’insulte le trou- 
va patient, mais elle le rendit comme un agneau ; les paroles 
de mépris glissaient sur lui ; les expressions dures étaient 
comme des gouttes d’eau sur le marbre, tant elles étaient 
impuissantes à l’atteindre et à le blesser. Il supportait l’in- 
sulte d’un enfant, que de sa main puissante il aurait pu 
étrangler ou jeter par la fenêtre, comme il faisait d’une plume 
usée. Maïs c’était un bon jeune homme, un bienveillant jeune 
homme, donnant en secret et recevant presque toujours sa 
récompense ouvertement. Sa main gauche savait à peine ce 
que faisait sa main droite, que Slopperton le savait depuis 
longtemps. Donc chacun dans la ville louait ce jeune homme 
modeste, et beaucoup prophétisaient que l’enfant trouvé se- 
rait un jour un des plus grands hommes de la très grande 
ville de Slopperton la Grande. 
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Au vilain jour de novembre succéda une laide nuit : nuit 
noire à cinq heures, et déjà les rares et fumeuses chandelles 
éclairaient les salles d’étude de rétablissement du docteur 
Tappenden ; de longues rangées de tasses, splendide inven- 
tion pour réchauffer les mains des jeunes garçons, étaient 
remplies d’un liquide semi-opaque, bien connu sous le nom 
de lait et eau, et ornaïient les tables à pupitres. Nuit bien plus 
noire encore quand ces tasses eurent été enlevées par une 
servante rousse, dont le nez, les coudes et les articulations 
étaient généralement tachetés de violet ; quand toute trace 
du repas du soir eut disparu ; quand les six jeunes gens aux 
nez rouges se furent penchés sur leur Virgile, contre lequel 
ils nourrissent une haine mortelle, convaincus qu’ils sont que 
le poète latin n’a écrit que dans l'intention bien arrêtée de les 
faire punir, voire même fouetter, en expiation de leur inapti- 
tude à le traduire. Certes, s’il n’eût pas été un méprisable co- 
quin, il eût écrit en anglais, et il n’eût pas ainsi donné aux 
gens la peine de le traduire. Nuit plus noire encore à huit 
heures, quand les jeunes gens eurent gagné leurs lits, où ils 
se seraient endormis peut-être, si Allecompain aîné n’avait 
pas servi pour souper, dans sa chambre, des plumcakes, des 
pieds de cochon, des escargots, des nougats et des flacons 
de limonade, le tout étalé sur une pile d’oreillers. Jabez est 
demeuré dans la salle d’études, où il corrige une énorme sé- 
rie de thèmes latins. Voyez-le à la lueur de cette unique 
chandelle ; voyez ses yeux, fixes maintenant, car il ne pense 
plus qu’on le regarde, fixes et brillants d’un feu contenu qui 
pourrait bien un jour devenir une flamme terrible ; voyez son 
visage, sa bouche déterminée, ses lèvres minces formant 
l'arc, et dites si c’est là le visage d’un homme prêt à se con- 
tenter d’une vie triste, obscure et monotone ? Il y a de 
l'intelligence dans ses traits, mais ce n’est pas avec cette 
sorte d'intelligence qu’un homme passe sa vie à corriger des 


— 10 — 


thèmes et des versions. Si nous pouvions lire dans son cœur, 
nous y verrions les réponses à ces questions. Il lève le cou- 
vercle de son pupitre, pupitre vaste et profond qui contient 
bien des choses : du papier, des plumes, des cahiers, des 
lettres, et un long bout de corde épaisse, objet étrange à 
trouver dans le pupitre d’un maître d’études. Il le regarde 
comme pour s’assurer qu'il est toujours là ; puis il referme 
vivement le pupitre, le ferme, met la clef dans la poche de 
son gilet, et, quand, à neuf heures et demie, il monte à sa pe- 
tite chambre au faîte de la maison, il l'emporte sous son bras. 
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CHAPITRE II 


BON À RIEN 


La nuit de novembre est bien plus désagréable, bien plus 
noire, bien plus humide sur la route qui mène à Slopperton 
que partout ailleurs. C’est en tout temps une route bien triste 
que celle de Slopperton, et surtout à un mille environ de la 
ville il y a un endroit plus triste à lui seul que la route tout 
entière. En cet endroit s’élève une maison solitaire qu’on ap- 
pelle le Moulin Noir. C'était autrefois l'habitation d’un meu- 
nier, et le moulin est encore debout, bien que hors d’usage. 
Des changements et des améliorations y ont été apportés, et 
aujourd’hui c’est une maison fort habitable, assez désolée et 
sinistre d’aspect, il est vrai, mais qui ne manque pas d’un 
certain caractère. Elle est habitée par une dame veuve qui 
avait eu autrefois une grande fortune, mais cette fortune 
avait été presque entièrement gaspillée par les déportements 
de son fils unique. Ce fils avait quitté. Slopperton depuis 
longtemps ; sa mère n’avait pas entendu parler de lui depuis 
des années ; quelques personnes prétendaient qu’il était à 
l'étranger ; elle essayaïit de le croire, maïs il lui arrivait sou- 
vent de le pleurer comme mort. Elle vivait modestement, 
avec une vieille servante qui ne l’avait jamais quittée depuis 
son mariage, et lui avait été fidèle dans le malheur comme 
dans la prospérité. Il arriva qu’à cette même époque, mis- 
tress Marwood (c'était le nom de la propriétaire du Moulin 
Noir) venait de recevoir la visite d’un frère récemment de re- 
tour de l’Inde avec une immense fortune. Ce frère, 
M. Montague Harding, s’était empressé, aussitôt débarqué, 
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de se rendre auprès de son unique sœur, et l’arrivée du riche 
nabab à la maison solitaire du chemin de Slopperton avait 
été une neuvième merveille pour les bons habitants de cette 
excellente ville. Il n’avait amené avec lui qu’un seul domes- 
tique, un Indien. Sa visite devait être de courte durée, car il 
était sur le point d’acheter une propriété dans le midi de 
l'Angleterre, pour y venir résider avec la veuve sa sœur. 


Slopperton eut beaucoup à dire sur le compte de 
M. Harding. Cette ville le gratifiait de la possession d’un 
nombre incalculé et incalculable de roupies, maïs elle ne lui 
accordait pas la possession de la centième partie d’une once 
de foie. Slopperton avait porté des cartes au Moulin Noir, et 
avait songé sérieusement à envoyer une députation auprès 
du riche Indien pour le prier de vouloir bien représenter ses 
habitants au grand congrès de Westminster. Mais 
M. Harding et mistress Marwood ne frayèrent aucunement 
avec Slopperton, et ils furent désormais tenus pour gens 
mystérieux, pour ne pas dire dangereux. 


Le frère et la sœur sont assis devant la cheminée, dans le 
petit salon bien chaud, bien éclairé et bien confortable du 
Moulin Noir. Mistress Marwood a dû être belle, mais sa 
beauté a été détruite par les soucis et les incertitudes qui 
usent l’espérance la plus forte, comme l’eau tombant goutte 
à goutte use le roc le plus dur. M. Harding ressemble beau- 
coup à sa sœur, mais si son visage est vieux, il ne paraît pas 
trop soucieux. C’est le visage d’un excellent homme, que ni 
les craintes ni les tracas ne sauraient rendre inquiet. Il 
adresse la parole à mistress Marwood : 


« Et vous n'avez pas eu de nouvelles de votre fils ? 


— Depuis près de sept ans. Sept ans d'incertitude 
cruelle ; sept ans pendant lesquels chaque coup frappé à la 
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porte semble frappé sur mon cœur, chaque pas sur le sable 
du jardin vibre dans mon âme. 


— Et vous ne croyez pas qu’il soit mort ? 


— J'espère qu’il ne l’est pas, et je prie ; il n’est pas mort, 
non ; il n’est pas mort sans se repentir ; il n’est pas mort sans 
ma bénédiction ; il ne m’a pas quittée pour toujours sans un 
seul serrement de mains, sans me demander pardon, sans un 
murmure de regret pour tout ce qu’il m’a fait souffrir. 


— C'était donc un bien mauvais sujet ? 


— Il était ivrogne et joueur. Il jetait son argent par les 
fenêtres. Il avait de mauvaises connaissances, je le sais, mais 
il n’était pas méchant au fond. Le soir même de son départ, 
le soir où je le vis pour la dernière fois, je suis certaine qu’il 
regrettait sa mauvaise conduite ; il dit même quelques mots 
à ce sujet : il disait que le chemin qu’il suivait était bien 
sombre, mais qu’il fallait qu’il allât jusqu’au bout. 


— Et vous ne fîtes aucune remontrance ? 


— J'étais lasse de lui en faire, lasse de prier, et j'avais 
usé mon âme à de vaines espérances. 


— Pauvre Agnès ! pauvre garçon ! malheureux garçon ! 
que le ciel ait pitié de lui ! Que le ciel ait pitié de tous ceux 
qui n’ont pas d’asile par une nuit semblable ? » 


Le ciel prenait, en effet, pitié du malheureux qui, sur la 
roule de Slopperton, à un mille environ du Moulin Noir, mar- 
chait d’un pas rapide vers la ville. 


C’est un jeune homme dont les vêtements usés et 
presque en guenilles ne sont guère faits pour des temps 
comme celui-là. C’est un beau jeune homme, ou plutôt un 
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homme qui a été beau, mais sur lequel les jours et les nuits 
passés dans la débauche, les années dépensées dans 
l'ivresse, l’indifférence, et la folie, ont laissé des traces pro- 
fondes. Il s’efforce de tenir allumé un mauvais cigare, et 
quand il s’éteint, ce qui arrive deux ou trois fois en cinq mi- 
nutes, il laisse échapper des expressions qui, à Slopperton, 
sont considérées comme extrêmement grossières. 


Il se parle à lui-même quand il n’est pas exclusivement 
occupé de son cigare. 


« Fatigué, affamé, malade et glacé, c’est une singulière 
rentrée dans sa ville natale, pour le fils unique d’un homme 
riche, surtout après une absence de sept ans. Je me demande 
quelle est l’étoile qui préside à ma destinée ; si je le savais, je 
lui montrerais le poing, murmurait-il en regardant deux ou 
trois faibles lumières qui brillaient à travers la pluie et le 
brouillard. J’ai encore un mille à faire pour arriver au Moulin 
Noir, et alors que va-t-elle me dire ? Peut-elle faire autrement 
que me maudire |! Qu'’ai-je gagné par une vie comme la 
mienne, sinon la malédiction d’une mère ? » 


En ce moment son cigare s’éteignit tout à fait. Il le jeta 
en jurant dans le fossé qui bordaït la route. Il enfonça son 
chapeau sur ses yeux, et plongea une de ses mains dans la 
poche de son habit. Il tenait de l’autre main un gros bâton 
qu’il avait coupé sur la roule, puis il continua de marcher à 
travers la boue et l’eau dans la direction du Moulin Noir, 
dont on apercevait déjà les fenêtres éclairées, qui, comme 
des phares, perçaient l’obscurité. 


Il s’avançait, à travers l’eau et la boue, d’un pas fatigué 
et alourdi. 
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N'importe ; c’est le pas que sa mère attend depuis sept 
longues années ; c’est le pas qu’elle a cru entendre si souvent 
fouler le sable du jardin. Mais c’est bien réellement lui, main- 
tenant. Revient-il pour le bien ou pour le mal ? Qui pourrait 
le dire ? 


Un quart d'heure plus tard, le voyageur a pénétré dans le 
petit jardin de la maison du Moulin Noir. Il n’a pas le cou- 
rage de frapper à la porte ; elle pourrait lui être ouverte par 
un étranger ; il pourrait apprendre quelque chose qu’il n’ose 
pas se dire à lui-même, quelque chose qui le ferait tomber 
roide mort sur le seuil. 


Il voit de la lumière dans le petit salon ; il approche, et il 
entend la voix de sa mère. 


Il y a bien longtemps qu’il n’a prié, mais il tombe à ge- 
noux devant la porte-fenêtre qui ouvre sur le jardin, et rend 
grâce au ciel. 


Que va-t-il faire ? Que peut-il espérer de cette mère qu’il 
a si cruellement abandonnée ? 


En ce moment M. Harding ouvre la fenêtre pour regar- 
der dans la nuit obscure, et le jeune homme tombe épuisé au 
milieu du salon. 


Laissons tomber le rideau sur l’agitation et l’étonnement 
de cette scène. La joie de la mère est trop sainte pour être 
décrite. Et les larmes abondantes du fils prodigue !... Qui 
peut décrire les larmes d’un homme dont la vie n’a été 
qu’une longue carrière d’indifférence, et qui voit ses fautes 
écrites sur le visage de sa mère ? 
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La mère et le fils demeurent ensemble, s’écoutant parler 
avec avidité pendant deux longues heures. Il ne lui dit pas 
toutes ses folies, mais tous ses regrets, son châtiment, son 
angoisse, sa pénitence, et ses résolutions pour l’avenir. 


Assurément, c’est pour le bien, et pour le bien seule- 
ment, qu'il est revenu, qu’il a fait cette terrible et longue 
route malgré les peines et les souffrances pour venir 
s’agenouiller aux pieds de sa mère et décider de ses projets 
pour l’avenir. 


La vieille servante, qui a connu Richard tout enfant, par- 
tage la joie de sa mère ; après le léger souper auquel on force 
le voyageur à prendre part, M. Harding et Richard persua- 
dent à mistress Marwood de s’aller reposer. Restés en tête-à- 
tête, l’oncle et le neveu causent devant le pétillant feu de 
charbon, tout en dégustant une bouteille de vieux madère. 


« Mon cher Richard (le nom du jeune homme est Ri- 
chard ; ses compagnons de plaisir l’ont surnommé Dick le 
Diable) ; mon cher Richard, dit M. Harding avec une certaine 
gravité, je suis sur le point de vous dire quelque chose que, je 
l'espère, vous prendrez en bonne part. 


— Je ne suis pas tellement accoutumé aux bonnes pa- 
roles des bonnes gens pour prendre en mauvaise part ce que 
vous pouvez avoir à me dire. 


— Vous ne mettrez pas en doute la joie que me cause 
votre retour, si je vous demande quels sont vos projets pour 
l'avenir ? » 


y 


Le jeune homme secoua la tête. Pauvre Richard! Il 
n’avait jamais eu de projets bien arrêtés pour l’avenir, depuis 
qu’il était au monde, sans quoi il aurait pu ne pas être ce 
qu’il était ce soir-là. 


« Mon pauvre garçon, je vous crois un noble cœur, mais 
vous avez gaspillé votre vie. C’est ce qu’il faut réparer. » 


Il secoua de nouveau la tête. Il ne pouvait rien faire par 
lui-même. 


« Je ne suis bon à rien, dit-il, je suis un mauvais sujet. Je 
m'étonne qu'on ne pende pas les gens de ma sorte. » 


Il dit ces mots avec sa manière ordinaire, pleine d’insou- 
ciance, comme si ce devait être drôle d’être pendu. 


« Dieu merci, mon cher garçon, vous nous êtes revenu. 
Maintenant j'ai dans l’idée que je puis encore faire de vous 
un homme. » 


Cette fois Richard releva la tête ; une lueur d’espoir bril- 
lait dans ses yeux, une seconde avait suffi pour le rappeler à 
la vie. C’était un de ces hommes que les bons et mauvais 
anges semblent se disputer sans cesse, mais que nous espé- 
rons tous voir sauvés à la fin. 


« J’ai un projet dont l’idée m'est venue depuis votre ar- 
rivée si inattendue, continua son oncle. Si vous restez ici, 
votre mère, qui, comme toutes les mères affectueuses, 
s’imagine que vous êtes un jeune enfant en jupons, votre 
mère voudra vous garder ici du matin au soir sans que vous 
fassiez rien, sans que vous ayez la plus légère occupation ; 
vous retomberez infailliblement au milieu de vos anciens 
camarades, au milieu de tous ces mauvais garnements. Ce 
n’est pas le moyen de redevenir homme, Richard. » 
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Richard, radieux maintenant, partage l’avis de son oncle. 


« Voici quel est mon plan : Vous partirez demain matin 
avant le lever de votre mère, avec une lettre d'introduction 
que je vous donnerai pour un vieil ami à moi, négociant à 
Gardenford : c’est à environ quarante milles d'ici. Sur ma 
demande, il vous donnera une place dans ses bureaux, et de 
plus il vous traitera comme si vous étiez son propre fils. 
Vous pourrez venir ici Voir Votre mère aussi souvent que 
vous voudrez ; et si vous prenez goût au travail au point de 
commencer votre fortune, je connais un vieux camarade tout 
récemment arrivé de l’Inde, qui a une maladie de foie et ne 
fera pas de bien vieux os, et qui vous laissera une autre for- 
tune pour ajouter à celle que vous aurez commencée. Qu’en 
dites-vous, Richard ? est-ce entendu ? 


— Mon cher... mon généreux oncle !.. » s’écria Richard 
en serrant avec force la main du vieillard. 


C’était entendu. Un bureau était bien ce qui convenait à 
Richard : il travaillerait avec courage, nuit et jour, à réparer 
le passé et à prouver au monde qu’il y avait encore en lui de 
quoi faire un honnête homme. 


Pauvre Richard, tout à l’heure il voulait qu’on le pendfit, 
maintenant le voilà radieux et plein d’espoir ; décidément le 
bon ange l’emportait. 


« Quoi qu’il en soit, Richard, vous ne pouvez pas com- 
mencer votre vie nouvelle sans argent : je vous donnerai 
donc tout ce que j’ai ici. Je ne crois pas pouvoir mieux vous 
prouver ma confiance en vous, et la certitude que j'ai que 
vous ne reviendrez pas à vos anciennes habitudes, qu’en 
vous donnant cet argent. » 
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Richard regarde, reste muet ; il ne sait comment témoi- 
gner sa gratitude. 


Le vieillard emmène son neveu au premier dans sa 
chambre ; dans l’embrasure d’une fenêtre se trouve un 
meuble magnifique moitié secrétaire, moitié commode ; il 
l’ouvre, et en retire un portefeuille contenant cent trente 
pièces étrangères en or, et deux traites de cent livres sterling 
chacune, sur une banque anglo-indienne de la Cité. 


« Prenez ceci, Richard. Usez des espèces pour vos be- 
soins les plus urgents, achetez les effets de toilette qui con- 
viennent à mon neveu... et en arrivant à Gardenford, placez 
le reste à la banque pour vos besoins futurs. Et comme je dé- 
sire que votre mère ignore nos arrangements jusqu’à ce que 
vous soyez parti, ce que vous avez de mieux à faire est de 
vous mettre en route demain matin avant qu’on soit levé. 


— Je partirai dès l’aube ; je puis laisser un mot pour ma 
mêre. 


— Non, non, dit l’oncle, je lui conterai tout cela. Vous 
pourrez écrire en arrivant à votre destination. Vous allez me 
trouver bien cruel d’exiger que vous partiez la nuit même de 
votre retour; mais, voyez-vous, mon cher enfant, il faut 
battre le fer pendant qu’il est chaud. Si vous restiez ici, il se 
pourrait que vos bonnes résolutions fussent ébranlées par 
d'anciennes influences ; car la meilleure résolution n’est 
qu’un germe, Richard, et si elle ne porte pas les fruits d’une 
bonne action, c’est une indignité, car c’est un mensonge, 
c’est une promesse qu’on n’a pas tenue. J’ai trop bonne opi- 
nion de vous pour penser que vous n'êtes pas revenu au logis 
de votre mère sans rapporter un meilleur fruit de votre re- 
pentir que des résolutions stériles. Je crois que vous êtes 
bien décidé à changer de conduite. 
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— Vous avez raison de le croire, monsieur ; je ne de- 
mande que l’occasion de vous prouver que je suis de bonne 
foi. » 


M. Harding est parfaitement satisfait, et il recommande 
une fois encore à Richard de partir le lendemain de grand 
matin. 


« Je quitterai la maison à cinq heures, dit Richard ;ilya 
un train pour Gardenford vers six heures. Je sortirai sans 
faire de bruit et sans réveiller personne. Je connais bien le 
chemin, je pourrai sortir par la porte du salon, et de cette fa- 
çon je n’aurai pas à ouvrir celle du vestibule ; car je sais que 
cette stupide vieille Martha garde les clefs sous son oreiller. 


— À propos, où donc Martha va-t-elle vous mettre cette 
nuit ? 


— Je pense qu’elle me mettra dans la petite pièce qui se 
trouve immédiatement sous cette chambre. » 


Ils descendirent au petit salon et trouvèrent en effet la 
vieille Martha occupée à faire un lit sur le sofa. 


« Vous dormirez confortablement ici pour cette nuit, 
master Richard, dit la vieille femme ; mais si madame ne fait 
pas réparer ce plafond, il arrivera quelque accident bien 
sûr. » 


Ils levèrent tous les yeux au plafond : le plâtre était parti 
en plusieurs endroits, et l’on voyait deux ou trois crevasses 
assez considérables. 


« S’il faisait jour, grommela la vieille femme, vous pour- 
riez voir dans la chambre de M. Harding, car monsieur ne 
veut pas de tapis. » 
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Monsieur dit qu’il n’avait pas été habitué à marcher sur 
des tapis dans l’Inde, et qu’il aimait la vue des planches que 
Martha entretenait aussi blanches que la neige. 


« Et ce n’est pas chose facile que de les tenir blanches, je 
vous l’assure ; car dès que j’éponge le plancher de la 
chambre d’en haut, l’eau coule à travers et vient salir les 
meubles de celle-ci. » 


Mais Dick le Diable ne semblait pas prendre un intérêt 
bien grand au plafond en ruine. Le madère, le brillant avenir 
qu’il entrevoyait, et l'émotion qu’il avait éprouvée, tout cela 
l'avait épuisé. Il se jeta dans les bras de son oncle, lui expri- 
ma chaleureusement sa gratitude, et se laissa tomber tout 
habillé sur le lit. 


«Il y a dans ma chambre, dit le vieillard, un réveille- 
matin que je vais fixer à cinq heures. La porte de ma 
chambre est toujours ouverte, ainsi vous êtes certain de 
l'entendre. Cela ne réveillera pas votre mère, car elle couche 
à l’autre extrémité de la maison ; et maintenant, bonne nuit, 
et que Dieu vous bénisse, mon garçon ! » 


Le vieillard est parti, et l’enfant prodigue s’est endormi. 
Sa belle figure a perdu presque toute son expression de dé- 
bauche et de soucis, éclairée qu’elle est par cette nouvelle 
lueur d’espérance ; sa noire chevelure laisse à découvert son 
large front ; un doux sourire entr’ouvre ses lèvres et illumine 
ses traits vraiment beaux. Oh! oui, il y a encore en lui 
l’étoffe d’un homme, bien qu’il dise qu’on devrait pendre qui 
lui ressemblait. 


Son oncle s’est retiré dans sa chambre, où le valet indien 
l’aide à sa toilette de nuit. Ce valet est un Lascar et ne parle 
pas un mot d’anglais (son maître lui parle en hindoustani). Il 
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est d’une fidélité à toute épreuve, et il couche dans un petit 
lit dressé dans le cabinet de toilette attenant à l’appartement 
de son maître. 


Au dehors la nuit est affreuse, le vent hurle autour des 
murs, on dirait des passants furieux vociférant pour être ad- 
mis ; la pluie tombe à torrents sur les toits, et il semble 
qu’elle veuille inonder la vieille maison. Au dedans règne le 
calme et presque le bonheur ; l’enfant prodigue, repentant, 
repose en paix sous le toit longtemps désolé du vieux Moulin 
Noir. 


La voix lugubre du vent semble avoir, cette nuit, une si- 
gnification particulière, mais personne ne possède la clé de 
ce langage étrange ; et si par ses cris perçants et dissonants, 
il veut dire quelque secret sinistre ou donner un avertisse- 
ment opportun, c’est en vain qu’il le tente, car personne ne 
l'écoute et ne le comprend. 
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CHAPITRE III 


OÙ LE MAÎTRE D'ÉTUDE SE LAVE LES MAINS 


M. Jabez North n’a pas une petite chambre à lui tout 
seul chez le docteur Tappenden. On ne gagne pas toujours à 
être trop bon, et notre ami Jabez trouva plus d’une fois ses 
bonnes qualités assez gênantes. Or il arriva qu’Allecompain 
jeune étant malade de la fièvre, parfois même ayant le délire, 
et le sous-maître étant un si excellent homme, si aimé des 
élèves, et son patron ayant une si grande confiance en lui, 
que le jeune malade avait été confié à ses soins, et l’on avait 
dressé un lit pour lui dans la chambre de Jabez. 


Ce soir-là, quand notre ami monta à sa chambre, avec 
son vaste pupitre sous son bras et une petite chandelle dans 
la main gauche, il trouva l’enfant très mal, en vérité. Il ne re- 
connaît pas Jabez, car il parle de régates -— de régates qui ont 
eu lieu l’été dernier pendant les vacances. Il est assis sur son 
oreiller, et il agite sa petite main en criant : 


« Bravo, rouge !... rouge gagnera. Trois hourras pour 
rouge. Allons. allons... ferme... rouge. Bleu est battu... 
bleu a perdu... Georgey Harris gagnera la journée. J’ai parié 
pour Georgey Harris. Six pence sur Georgey ! Allons, allons, 
ferme !... » 


« Ah ! ah ! il paraît que nous n’allons pas mieux ce soir, 
dit le maître d’études ; tant mieux. Nous n’avons pas la tête à 
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nous, et il est probable que nous n’observerons pas ce qu’on 
va faire ; tant mieux, tant mieux. » 


Et l’excellent jeune homme commença à se déshabiller, 
non pas pour se mettre au lit, cependant, car il sortit d’une 
petite malle une blouse de couleur foncée, une paire de 
guêtres en cuir, une perruque noire et un chapeau de paysan 
à larges bords. Il revêtit ces choses, et s’assit devant la petite 
table sur laquelle il avait déposé le pupitre. 


L'enfant continue à divaguer ; il parle maïntenant de sa 
jolie petite sœur, qu’il n’a pas vue depuis l’automne : 


« Secoue l’arbre... Henriette... secoue ferme... elles vont 
tomber. Il y en a tant qu’on ne peut pas les compter. Secoue 
ferme... Henriette. et prends garde à ta tête !... » 


Le maître d’études prend dans son pupitre le paquet de 
cordes, et il se met à le dérouler. Il en a un autre paquet dans 
sa malle, et encore un autre sous son matelas ; il les joint en- 
semble : elles forment alors une corde d’une longueur consi- 
dérable. Il promène ses yeux dans la chambre, approche la 
lumière du visage de l’enfant, mais rien dans son regard 
n'indique qu’il ait connaissance de ce qui se passe devant lui. 


M. Jabez ouvre une des fenêtres de sa chambre ; elle est 
au troisième étage, et donne sur le jardin de récréation, à 
une certaine distance de la rue, qu’un mur très élevé sépare 
du jardin. À mi-hauteur environ de cette fenêtre, se trouvent 
deux poteaux servant à la gymnastique ; ils sont placés à dix 
pieds environ du mur de la maison, et le maître d’études les 
contemple d’un air indécis. Il laisse glisser la corde par la fe- 
nêtre, et fixe l’extrémité à un crochet en fer scellé dans la 
muraille. Il est fort commode, ce crochet, et solidement fixé, 
en apparence : on dirait même qu'il a été scellé depuis peu. 
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Il mesure des yeux la hauteur, puis jette encore un re- 
gard incertain sur les poteaux, et il va sortir par la fenêtre, 
quand une voix faible, partant du lit, lui crie : 


« Que faites-vous donc avec cette corde ?... Qui êtes- 
vous ?... Qu’allez-vous faire avec cette corde ?... » 


Jabez tourne la tête, et, chose assez étonnante de la part 
d’un si bon jeune homme, il laisse échapper quelque chose 
comme un blasphème. 


« Stupide enfant, tu ne me reconnais pas ? Je suis Jabez, 
ton vieil ami. 


— Àh ! bon vieux Jabez, il ne faudra pas me remettre au 
Virgile de sitôt, parce que j’ai été malade ; n’est-ce pas, mon- 
sieur North ? 


— Non, non. Vois-tu, je fais une balançoire. 


— Oh ! c’est fameux, une balançoire ; et la corde est jo- 
liment solide. Quand serai-je assez bien pour me balancer ? 
C’est si triste ici ! Je vais tâcher de dormir ; mais je fais de si 
mauvais rêves | 


— C’est cela, c’est cela, dors, » fit le maître d’études 
d’une voix douce. 


Cette fois, avant de se rapprocher de la fenêtre, il souffle 
la chandelle, il éteint également la veilleuse qui brûle sur la 
cheminée ; il porte la main sous sa blouse, comme pour 
s'assurer de la présence d’un objet sur son sein, le serre 
étroitement ; puis il saisit vigoureusement la corde et 
s’élance par la fenêtre. 


Singulière manière de se balancer ! Il se laisse glisser 
pied par pied, avec une prudence merveilleuse. Quand il ar- 
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rive au niveau des poteaux gymnastiques, il donne à son 
corps un élan vigoureux, et parvient ainsi à se saisir du plus 
élevé des deux. La descente devient maintenant la chose la 
plus facile, et Jabez est tout aussi à l’aise que s’il descendait 
un escalier ordinaire, car il est très fort en gymnastique, ce 
M. Jabez. Il laisse la corde pendre à la fenêtre de sa 
chambre, puis il escalade sans difficulté le mur du jardin ; et 
quand les horloges de Slopperton sonnent minuit, il est déjà 
sur la grande route. Il suit un chemin qui entoure la ville, et 
une demi-heure plus tard il est de l’autre côté, dans la direc- 
tion du Moulin Noir. Curieux moyen de faire une balançoire, 
que cette promenade après minuit ; et même cette prome- 
nade est assez étrange de la part d’un si bon, d’un si honnête 
jeune homme. Mais les gens les plus vertueux ont quelque- 
fois d’étranges fantaisies ; et c’est peut-être ici le cas. 


Une heure sonne à toutes les horloges de Slopperton ; 
deux heures, trois heures. Le jeune malade ne s’endort pas ; 
mais il repasse dans sa mémoire les scènes joyeuses de son 
enfance, les excursions pendant l’été, les vacances de Noël, 
et les jeux bruyants, le gentil babil de sa petite sœur, morte il 
y a trois ans. Tout cela passe confus dans son esprit ; et 
quand sonnent trois heures et un quart, il parle encore, il 
s’agite toujours sur son oreiller. 


Bientôt la corde se tend de nouveau, et, quelques se- 
condes plus tard, le sous-maître reparaît dans la chambre. 


Il reparaît dans un état vraiment pitoyable. Ses vête- 
ments sont couverts de boue et déchirés ; il est trempé 
jusqu'aux os, et la sueur coule de ses cheveux en désordre. Il 
est effrayant à contempler ainsi, avec ses yeux bleus éclairés 
d’une flamme furieuse. On dirait les yeux d’une bête féroce à 
laquelle on vient d’arracher sa proie. Ses mains se crispent 
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convulsivement, et sa langue ne cesse de murmurer des im- 
précations à demi étouffées, mais terribles. 


« Tout cela pour rien ! dit-il ; toute cette peine, tout ce 
danger, tout pour rien ! tout le travail du cerveau et des bras, 
perdu ! Rien ! rien ! » 


Il remet la corde dans la malle et commence à ôter ses 
habits. L’enfant malade, d’une voix faible, demande sa mé- 
decine. 


Jabez verse une cuillerée d’une potion dans un verre, et 
d’une main assurée il l’approche des lèvres de l’enfant. 


Celui-ci est sur le point de la prendre, quand tout à coup 
il pousse un cri. 


« Qu’y a-t-il ? demande Jabez d’un ton bourru. 


— Votre main! votre main! Qu’y a-t-il sur votre 
main ? » 


Une tache sombre, un peu séchée, une tache rougeûtre, 
à la vue de laquelle l’enfant tremble de la tête aux pieds. 


« Ce n’est rien ; prends ta médecine et dors. » 


Mais l’enfant ne prendra pas sa médecine, il ne prendra 
plus rien de cette main tachée. 


« Je sais ce que c’est, cette horrible tache. Qu’avez-vous 
fait ? Pourquoi êtes-vous descendu par la fenêtre à l’aide 
d’une corde ? Ce n’était pas pour faire une balançoire ; vous 
avez dû faire quelque chose d’horrible. Pourquoi êtes-vous 
sorti pendant trois heures, au milieu de la nuit ? Je les ai 
comptées. Pourquoi ces habits étranges que vous portez ? 
Qu'est-ce que tout cela signifie ? Je demanderai au docteur 
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de me faire sortir de cette chambre ; je ne veux pas y rester 
une minute de plus, car j’ai peur. » 


L'enfant essaye en parlant de sortir du lit. Mais Jabez le 
maintient avec sa main puissante, qu’il presse sur la bouche 
du malade, ce qui l’empêche en même temps de bouger et 
d'appeler. 


Avec la main qui lui reste libre, il prend un flacon parmi 
ceux qui encombrent la table de nuit. Il jette la médecine qui 
se trouve dans le verre, et la remplace par quelques cuille- 
rées du liquide contenu dans un flacon étiqueté : Opium -— 
poison. 


« Maintenant, prends ta médecine, ou bien, demain, je 
me plaindrai au principal. » 


L’enfant essaye de résister, mais en vain : une main vi- 
goureuse lui rejette la tête en arrière, et Jabez verse le li- 
quide dans sa gorge. 


Pendant quelques instants encore, l’enfant continue de 
parler, puis il tombe dans un profond assoupissement. 


D 


Ensuite Jabez North se mit à laver ses mains. Quel 
étrange jeune homme, et surtout comme il s’y prend singu- 
lièrement pour laver ses mains ! Il les mouille avec soin dans 
une très petite quantité d’eau, et quand il a fini de les laver, 
quand l’eau a pris une couleur rougeâtre, il la boit, et sans 
faire la moindre grimace, encore. 


« Allons, se dit-il, si je n’ai rien gagné ce soir, j'ai du 
moins essayé mes forces, et je sais de quel bois je suis fait. » 


Il était fait d’un bois étrange, cet excellent jeune homme. 
Ce n’est pas qu’on n’eût pu en trouver de meilleur, car il re- 
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garde sans sourciller l’innocent enfant étendu comme une 
masse inerte sur son lit. 


« Au moins, il ne jasera plus, celui-là, » dit-il. 


Non lil ne jasera plus. Il ne parlera plus de ses parties de 
plaisir et de ses longues promenades, des fêtes de Noël, ni 
même de sa jolie petite sœur morte il y a trois ans. Peut-être 
va-t-il la retrouver, cette jolie petite sœur, dans un monde 
meilleur où l’on ne rencontre pas de bons jeunes hommes de 
l’espèce de M. Jabez North. 


Le lendemain, ce digne personnage descend, pâle et ef- 
faré, pour apprendre au docteur Tappenden que le pauvre 
petit malade n’est plus, et qu’il ferait peut-être bien d’en pré- 
venir Allecompain aîné, incommodé du souper qu’il avait 
donné la veille à ses camarades pour fêter le rétablissement 
de son petit frère, qu’il croyait assuré. 


« Oui, annoncez-lui la triste nouvelle au pauvre garçon, 
dit le docteur Tappenden ; oui, faites-le, vous, car je sais que 
vous le ferez avec tendresse. » 
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CHAPITRE IV 


OÙ RICHARD MARWOOD ALLUME SA PIPE 


À cinq heures, Dick le Diable entend le réveille-matin, et 
il se lève sans bruit. Il aurait voulu aller jusqu’à la chambre 
de sa mère, ne fût-ce que pour s’agenouiller et prier un ins- 
tant sur le seuil. Il aurait voulu aller jusqu’au lit de son oncle, 
jeter un regard d’adieu sur le visage de l’excellent homme ; 
mais il a promis de ne réveiller personne. Il sort donc sans 
bruit par la porte vitrée du salon, celle-là même par laquelle 
il est entré si étrangement la veille. Le matin est glacé, et il 
fait encore aussi noir que pendant la nuit. 


La pluie a cessé, mais un brouillard épais empêche de 
voir à quelques pas devant soi. Richard connaît si bien le 
chemin que ni le brouillard ni l’obscurité ne le gênent, et, la 
pipe à la bouche, il marche gaiement vers la station de Slop- 
perton. Il faut une demi-heure pour se rendre de la ville à la 
station. Six heures sonnent comme il y arrive. Apprenant que 
le train ne doit partir que dans une demi-heure, il se promène 
tranquillement sur le trottoir de la gare. Sa belle figure, son 
accoutrement assez déguenillé attirent l’attention des voya- 
geurs. Il enfonce ses mains dans ses poches et son chapeau 
encore tout trempé de la veille est rabattu sur ses yeux, car il 
ne veut être reconnu de personne, du moins jusqu’à ce que 
sa position soit meilleure, et quand un individu qu’il a inti- 
mement connu autrefois semble le reconnaître et s’approche 
pour lui parler, Richard lui tourne brusquement les talons et 
traverse la voie pour gagner l’autre côté du chemin. 


soie 


S’il avait pu songer qu’un incident si peu important en 
apparence dût avoir une terrible influence sur sa vie, assu- 
rément il aurait cru qu’une destinée cruelle lui était inévita- 
blement réservée. 


Il entre au buffet, prend une tasse de café, change un 
souverain en payant son billet, il achète un journal, puis il va 
s’asseoir dans un wagon de seconde classe, et quelques mi- 
nutes plus tard le train quitte Slopperton. 


Il n’y a qu’une seule personne dans le compartiment, 
c’est un commis voyageur, et Richard et lui fument leurs 
pipes en se défiant des employés des stations auxquelles ils 
s'arrêtent. C’est la première fois que Dick le Diable ne 
nargue pas une autorité. Il avait nargué tout Bow Street, joué 
des tours pendables aux agents de Malborough Street, et te- 
nu tout un poste en éveil pendant une nuit entière, en criant 
à tue-tête : « Bonne nuit, messieurs les policemen ! » 


Ce n’est jamais un voyage bien gai que celui de Slopper- 
ton à Gardenford, et par cette matinée de novembre, humide 
et brumeuse, le trajet est encore plus triste que de coutume. 
Il faisait encore nuit noire à six heures et demie. La station 
était éclairée au gaz, et une petite lampe brûlait dans l’inté- 
rieur du wagon ; sans la lueur faible et incertaine qu’elle ré- 
pandaiïit, les deux voyageurs n’auraient pu se voir. Richard 
mit la tête à la portière pendant quelques minutes, puis il lia 
conversation avec son compagnon de voyage ; mais bientôt 
il garda le silence (car il se sentait tout attristé d’avoir quitté 
sa mère si brusquement après leur réconciliation) ; ensuite, 
ne sachant comment passer le temps, il prit la lettre adressée 
par son oncle au négociant de Gardenford, et en lut la sus- 
cription. Cette lettre n’était pas cachetée, mais il ne la sortit 
pas de l’enveloppe. 
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« S’il dit du bien de moi, c’est beaucoup plus que je ne 
mérite, pensa Richard ; mais je suis jeune encore, et je puis 
réparer le passé. » 


Réparer le passé ?... Pauvre Richard !.… 


Il tordit la lettre dans ses mains, alluma une autre pipe, 
et fuma jusqu’à l’arrivée du train à Gardenford. Encore une 
affreuse journée de novembre ! 


Si Richard eût été un peu observateur, il n’eût pas man- 
qué d’être intrigué par la conduite et les manières d’un petit 
homme, épais, assez salement accoutré, qui se tenait debout 
sous la galerie de la gare quand il descendit de voiture. Évi- 
demment cet homme attendait quelqu'un, et sûrement aussi 
ce quelqu'un était arrivé, car il eut l’air parfaitement satisfait 
après avoir toisé d’un regard rapide chaque voyageur qui 
descendait. Mais quel était ce quelqu'un que le gros homme 
attendait ? Voilà ce qu’il était bien difficile de savoir. Il ne 
parla à personne, n’approcha personne, et même après ce 
coup d’œil rapide jeté sur chaque voyageur, il ne parut pas 
être venu là dans un but déterminé. Cependant un observa- 
teur très minutieux aurait certainement pu remarquer qu’il 
prenait certain intérêt aux mouvements de Richard Mar- 
wood, et quand celui-ci sortit de la station, l’étranger marcha 
sur ses traces, et suivit comme lui la petite rue qui conduit de 
la station à la ville. Bientôt même il se rapprocha de lui et 
tout à coup, sans la moindre cérémonie, il passa son bras 
dans celui de Richard. 


« M. Richard Marwood, n’est-ce pas ? dit-il. 


— Je ne cache pas mon nom, répondit Dick le Diable, et 
celui-ci est le mien ; peut-être, puisque vous en usez si fami- 
lièrement avec moi, voudrez-vous bien me dire le vôtre. » 
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Et le jeune homme essayait de dégager son bras de celui 
de l’étranger, maïs celui-ci tenait bon. 


« Oh ! peu importe mon nom, fit-il, vous l’apprendrez 
toujours assez tôt ; maïs, ajouta-t-il en remarquant le coup 
d'œil menaçant que Richard jetait sur lui, si vous y tenez ab- 
solument, appelez-moi Jinks. 


— Fort bien. Alors M. Jinks, comme je ne suis pas posi- 
tivement venu à Gardenford dans le but de faire votre con- 
naissance, et comme, maintenant que je l’ai faite, je 
n’éprouve pas absolument le besoin de la cultiver, je vous 
souhaite le bonjour ! » 


En disant ces mots, Richard s’arracha brusquement à 
l’'étreinte de l’étranger et fit deux ou trois pas en avant. 


Deux ou trois pas seulement, pas davantage, car 
l’affectueux M. Jinks lui ressaisit aussitôt le bras, et un ami 
de M. Jinks, qui s’était justement trouvé à la station lors de 
l’arrivée du train, et qui par hasard traversait la rue en ce 
moment même, s’empara de son autre bras, et le pauvre Ri- 
chard, vigoureusement retenu entre ses deux nouveaux amis, 
fixa alternativement sur eux un regard plein d’étonnement. 


« Allons, allons, dit M. Jinks, le mieux que vous puissiez 
faire, c’est de prendre la chose tranquillement et de venir 
avec nous. 


— Oh ! je vois ce que c’est, dit Richard. Voilà déjà un bâ- 
ton dans les roues de ma vie nouvelle ; ces maudits juifs au- 
ront eu vent de mon arrivée ici. Faites voir votre mandat, 
M. Jinks, dites-moi au nom de qui il est, et quel en est le 
chiffre. J’ai sur moi une forte somme d’argent, et je puis ré- 
gler cette affaire à l’instant même. 
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— Ah ! vraiment ? » 


M. Jinks éprouva une telle surprise à ces paroles du 
jeune homme, qu'il dut ôter son chapeau et passer à trois re- 
prises différentes sa main dans ses cheveux avant de pouvoir 
se remettre. 


« Oh ! continua-t-il en ouvrant de si grands yeux que Ri- 
chard s’attendait presque à les voir tomber de leur orbite sur 
le pavé ; oh ! vous avez une forte somme d'argent sur vous, 
vraiment ? Eh bien ! mon ami, ou vous êtes bien jobard, ou 
vous êtes un fin matois, et tout ce que je puis vous conseiller, 
c’est de prendre garde à ce que vous dites. Je ne suis pas un 
des officiers du shériff. Si vous m’aviez fait l’honneur de con- 
sulter mon nez, vous auriez pu vous en apercevoir (l’organe 
olfactif de M. Jinks était d’un retroussé des plus flagrants) ; 
et je ne viens pas vous arrêter pour dettes. 


— Oh ! très bien alors, dit Richard, peut-être vous et 
M. votre ami, chez qui l’organe de l’affectuosité doit être ex- 
cessivement prononcé, serez-vous assez bons pour me lâ- 
cher. Je vous laisserai une mèche de mes cheveux, si vrai- 
ment vous avez tant d'affection pour moi. » 


Et avec un vigoureux effort, il se dégagea de l’étreinte 
des deux inconnus ; mais M. Jinks le ressaisit aussitôt par le 
bras, et l’ami de M. Jinks, tirant de sa poche une paire de 
menottes, les fixa aux mains de Richard avec une prestesse 
merveilleuse. 


« Voyons, maintenant restez tranquille, dit M. Jinks. Je 
ne voulais pas me servir de ces choses-là, si vous étiez venu 
sans résister. J’ai entendu dire que vous appartenez à une 
famille respectable, et j’ai pensé qu’il serait inutile de vous 
orner de ces objets de bigitry (il est probable que M. Jinks 
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voulait dire de bijouterie) ; mais c’est votre faute ; mainte- 
nant reprenons le chemin de la station, nous arriverons à 
temps pour le train de huit heures trente minutes, et nous se- 
rons à Slopperton avant dix heures. L’enquête ne commen- 
cera que demain. » 


Richard jetait les yeux sur ses poignets, et de ses poi- 
gnets il les reportait alternativement sur les visages des deux 
hommes avec une expression d’indicible étonnement. 


«Suis-je fou, ivre, ou le jouet d’un rêve ? Pourquoi 
m'avez-vous mis ces horribles choses ? Pourquoi me recon- 
duisez-vous à Slopperton ? Quelle est cette enquête ? Qui 
donc est mort ? » 


M. Jinks pencha sa tête de côté et considéra son prison- 
nier avec un coup d’œil de connaisseur. 


« A-t-il l’air assez innocent, eh ? dit-il en se parlant plu- 
tôt à lui-même qu’à son compagnon, qui, soit dit en passant, 
n’avait pas dit une seule parole pendant toute cette scène, 
est-il d’une force ? Quel fameux acteur il ferait au Théâtre 
Victoria de Londres ! Le voyez-vous dans Gonzalve l’innocent, 
ou bien dans les Soupçons ? Que le diable m’emporte, ajouta 
M. Jinks, s’il ne vaudrait pas au moins deux livres par soirée, 
et un bénéfice par mois |! » 


Tout en faisant ces remarques élogieuses, M. Jinks et 
son ami avançaient toujours. Richard, étonné, étourdi et ne 
cherchant plus à résister, marchait entre eux ; mais bientôt 
M. Jinks daigna répondre aux questions du prisonnier, et 
voici comment : 


« Vous demandez de quelle enquête il s’agit ? C’est une 
enquête au sujet d’un homme qui a été cruellement assassi- 
né. Vous demandez qui est mort ? C’est votre oncle qu’on a 
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assassiné. Vous voulez savoir pourquoi nous vous ramenons 
à Slopperton ? Parce que c’est vous qui avez commis le 
crime. 


— Mon oncle !... mon oncle assassiné !.. s’écria Richard 
en pâlissant tout à coup ; car pendant toute cette scène il 
avait seulement paru étonné sans céder un seul instant à la 
crainte. 


— Oui, assassiné, la gorge coupée d’une oreille à l’autre. 


— Cela ne se peut pas, dit Richard, il doit y avoir une 
horrible méprise. Mon oncle Montague Harding assassiné ! 
cela ne se peut pas : je lui ai dit adieu hier soir à minuit. 


— Et ce matin on l’a trouvé assassiné dans son lit ; le se- 
crétaire de sa chambre était forcé et on a volé un portefeuille 
qui devait contenir plus de trois cents livres ! 


— C’est ce portefeuille qu’il m’a donné hier soir. Je l’ai 
là dans la poche de côté de mon paletot. 


— Vous ferez bien de dire cela au coroner, observa 
M. Jinks, il le croira sans doute. 


— Il faut que je sois fou, dit Richard ; je suis fou, c’est 
certain. » 


On était arrivé à la station, et M. Jinks, après avoir jeté 
un coup d’œil dans deux ou trois voitures du train qui allait 
partir, choisit un compartiment de deuxième classe, où il fit 
monter Richard Marwood. Il prit place à côté du jeune 
homme, son silencieux acolyte s’assit en face de lui, le garde 


du train ferma la portière et l’on partit. 


Le silencieux ami de M. Jinks était de cette espèce de 
gens qui semblent faits tout exprès pour passer inaperçus 
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dans la foule ; il en aurait pu traverser cent et pas un seul 
homme de cette centaine de foules n’eût détourné la tête 
pour le regarder. 


Il n’était ni très grand ni très petit, ni très gros ni très 
mince, ni brun ni blond, ni laid ni beau, mais dans le juste 
milieu entre ces extrêmes, il devait nécessairement toujours 
passer inaperçu. 


Si vous eussiez considéré son visage pendant trois 
heures consécutives, vous n’eussiez remarqué, pendant ces 
trois heures d’observation, qu’une seule chose ; cette seule 
chose, c'était l'expression de sa bouche. 


C’est une bouche serrée avec des lèvres minces, qui se 
tendent considérablement quand l’homme pense, et l’homme 
pense presque sans discontinuer ; ce n’est pas tout, car, lors- 
qu’il pense le plus profondément, la bouche penche d’une 
manière très visible à gauche du visage. C’est là la seule 
chose digne de remarque chez cet homme, si ce n’est qu’il 
est muet, sans cependant être sourd, car il a perdu l’usage de 


la parole pendant sa jeunesse. 


Si pendant l'arrestation de Richard il n’a rien dit, il a 
beaucoup observé, et maintenant, assis en face du jeune 
homme, il est noyé dans ses pensées, et ses lèvres pincées 
penchent fortement à gauche. 


Ce muet n’est qu’un des bas employés de la police de 
sûreté. C’est une sorte de limier dont se sert M. Jinks, le chef 
de la police de Gardenford ; mais il est utile, consciencieux, 
et surtout tranquille. Son patron ajoute qu’on peut compter 
sur sa discrétion, parce qu'il ne peut parler. 


Il peut parler cependant à sa manière, et bientôt il se 
met à causer avec M. Jinks ; il lui parle du bout de ses doigts 
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(qui entre parenthèse forment un alphabet assez crasseux), il 
lui parle avec une merveilleuse rapidité. 


«Oh! que le diable vous emporte ! s’écrie M. Jinks, 
après l’avoir observé un moment, il faut aller un peu moins 
vite, si vous voulez que je vous comprenne ; je ne suis pas un 
télégraphe électrique. » 


Je ne pense pas que son inférieur l’ait jamais pris pour 
cette innovation moderne, cependant il fit un signe de la tête 
et recommença plus lentement. 


Cette fois, Richard aussi suivit les doigts de l’agent. Il 
avait eu autrefois de longues conversations muettes avec une 
jolie pensionnaire, avec laquelle il avait entretenu une affec- 
tion toute platonique, sans parler d’un mur très élevé et cou- 
ronné de tessons de bouteilles. 


Richard suivait donc des yeux le crasseux alphabet. 


D'abord deux doigts crochus posés sur la paume de la 
main, N ; puis le bout de l’index de la main droite sur le bout 
du troisième doigt crochu de la main gauche, O; la lettre 
suivante, N, et l’homme fit claquer ses doigts ; le mot est fi- 
ni: NON. Non quoi? dit Richard en ouvrant de grands 
yeux ; malgré l’abattement d’esprit dans lequel il se trouve, 
son attention se réveille. 


Le muet commence un second mot. 
COUP. 
M. Jinks l’interrompt brusquement : 


« Non coupable ! Mille chandelles ! qu’en savez-vous, je 
voudrais bien que vous le disiez. Où avez-vous acquis tant 
d'expérience ? Qui vous a donné tant de pénétration ? A 
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quelle école vous êtes-vous formé ? Ce qui me surprend, 
c’est cet aplomb à donner votre opinion, et que vaut-elle 
votre opinion, je voudrais bien le savoir ? Je ne serais pas fâ- 
ché de savoir en même temps combien vous estimez vos 
avis ? » 


M. Jinks débita tout ce discours avec le ton du sarcasme 
le plus piquant, car M. Jinks est un membre distingué de la 
police de sûreté. Il se vante hautement de son infaillible pé- 
nétration, et il s’indigne de voir que son subalterne ose ex- 
primer une opinion quelconque. 


«Mon oncle assassiné !... murmura Richard; mon 
pauvre oncle... mon excellent oncle !... Oh! c’est trop af- 
freux |! » 


À ces mots que Richard murmura presque en lui-même, 
la bouche du subalterne penche énormément à gauche. 


« Et l’on m’accuse d’être son meurtrier ! 


— Dame, vous voyez, dit M. Jinks, il y a deux ou trois 
petites choses qui parlent assez contre vous. Pourquoi étiez- 
vous si pressé ce matin d'arriver à Gardenford ? 


— Mon oncle m'avait donné une lettre de recommanda- 
tion pour un négociant de cette ville : tenez, voici la lettre, li- 
sez-la. 


— Non, cela n’est pas mon affaire, dit M. Jinks ; la lettre 
n’est pas cachetée, je le vois, maïs je ne dois pas la lire : quoi 
qu’il en soit, vous pourrez la faire voir au coroner. Quant à 
moi, je serais bien aise de vous voir sortir de là, car j'ai en- 
tendu dire que vous apparteniez à une de nos vieilles fa- 
milles du Comté, et vous n'êtes pas tout à fait de l’espèce des 
gens qu’on pend. » 
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Pauvre Richard, ses paroles de la veille lui revenaient. 


« Je m'étonne qu’on ne pende pas ceux qui me ressem- 
blent, » avait-il dit. 


« Maintenant, dit M. Jinks, comme je ne veux pas de ri- 
gueurs inutiles, si vous voulez venir tranquillement avec moi 
et mon ami que voici, je vais vous enlever ces bracelets, car 
s'ils sont quelquefois utiles, il faut convenir qu’ils ne sont 
jamais jolis. Je vais allumer une pipe, si vous voulez en faire 
autant, vous le pouvez. » 


M. Jinks fit comme il l’avait dit, puis il tira sa pipe de sa 
poche ; Richard fit comme lui, puis il prit dans la poche de 
son gilet une boîte en fer blanc dans laquelle il ne restait 
qu’une seule allumette. 


« Voilà qui est maladroit, fit M. Jinks, car je n’ai pas de 
feu sur moi. » 


Quand ils eurent bourré leurs deux pipes, Richard frotta 
l’allumette sur le plancher. 


Richard, pendant tout ce temps, avait tenu dans sa main 
la lettre de son oncle, et quand l’allumette fut près de 
s’éteindre, il approcha, sans y penser, le papier de la flamme, 
et s’en servit pour allumer sa pipe. 


Presque aussitôt il vit ce qu’il venait de faire. Il venait de 
brûler la lettre d’introduction, la seule pièce au monde qui 
fût en sa faveur. Il jeta à terre le papier enflammé, le foula 
aux pieds, mais en vain, malgré tous ses efforts, il ne resta de 
la lettre qu’un peu de cendre noire. 


« Il faut que le diable me poursuive, s’écria-t-il. Je viens 
de brûler la lettre de mon oncle. 
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— Ah diable ! dit M. Jinks, j'ai bien vu des malins dans 
mon temps, et des forts, je vous assure, mais vous êtes le 
plus fort de tous ; ah ! vous faites joliment sauter la coupe, 
mon camarade ! 


— Je vous dis que cette lettre avait été écrite par mon 
oncle à un de ses amis de Gardenford ; et dans cette lettre il 
disait m'avoir donné cet argent qu’on a volé, dites-vous, 
dans son secrétaire. 


— Oh ! la lettre disait tout cela, vraiment ? et vous vous 
en êtes servi pour allumer votre pipe. Vous ferez bien de dire 
cela au coroner, cela ne manquera pas de convaincre les ju- 
rés. » 


L’employé subalterne de la police épelle de nouveau sur 
ses doigts les deux mots: Non coupable ! et sa bouche 
penche de plus en plus à gauche. 


« Oh ! oh ! dit M. Jinks, il paraît que vous y tenez, heïn ? 
Ma parole d'honneur, vous êtes trop intelligent pour exercer 
en province ; je m'étonne qu'on ne vous appelle pas à Bow 
Street ; avec les talents que vous possédez, vous iriez loin en 
un rien de temps, ça ne fait aucun doute. » 


Pendant le voyage, l’épais brouillard de novembre s’était 
peu à peu dissipé, et, à ce même moment, le soleil perçant la 
nue vint éclairer en plein la manche de l’habit râpé que por- 
tait Richard. 


« Non coupable ! s’écria M. Jinks avec une énergie sou- 
daine. Non coupable ! Eh, voyez donc! Que le diable 
m'emporte si la manche de son habit n’est pas couverte de 
sang. » 
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En effet, sur la manche de l’habit usé jusqu’à la corde, le 
soleil venait de faire paraître des taches sinistres, et c’est, 
marqué et souillé par ces hideuses taches, comme un misé- 
rable assassin, que Richard Marwood rentrait dans sa ville 
natale. 
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CHAPITRE V 


LA RIVIÈRE GUÉRIT BIEN DES MAUX 


Ce n’est pas une belle rivière que le Sloshy ; à moins ce- 
pendant qu’un amas de vase liquide ne soit un beau spec- 
tacle, car le Sloshy est extrêmement vaseux. Le Sloshy est 
une sorte de compromis désagréable entre une rivière et un 
canal. C’est une espèce de canal qui (comme la grenouille de 
la fable) ayant vu une rivière, veut se faire aussi gros qu’elle. 
Le Sloshy éprouve fréquemment le besoin de grossir ; il sort 
de son lit et engloutit, comme si de rien n'était, quelques 
maisons, et, une ou deux fois l’an, il va déposer son ignoble 
limon jusque dans les faubourgs de la ville. Il n’aime pas les 
enfants, et l’on sait qu’il a étouffé dans son sein l’espoir de 
bien des familles. Souvent on l’a vu porter jusqu’à la mer 
lointaine le chapeau de paille de Clara ou la blouse de John- 
ny qu'il étale à sa surface comme un étendard de triomphe, 
car il traite par-ci par-là quelque petite affaire avec le per- 
sonnage au pâle coursier. 


Souvent aussi, des têtes fatiguées ont dormi plus pro- 
fondément sur ce lit hideux, sombre et gluant, que sur des 
couches de duvet. 


Oh ! puissions-nous ne jamais songer à demander la paix 
du sommeil à une telle couche ! 


C’est une rivière sombre, laide et pernicieuse, une rivière 
qui ne vous parle que de peines, de douleurs et d’angoisses ; 
une rivière que certaines pauvres créatures mortelles et im- 
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pressionnables, qu’un nuage attriste et qu’un rayon de soleil 
ranime, feraient bien de ne pas regarder. 


Je me demande ce que cette femme là-bas pense de la 
rivière ? C’est une femme pauvrement vêtue qui porte un en- 
fant dans ses bras. Elle va et vient lentement sur une des 
rives, par cette après-midi du jour où le meurtre de 
M. Montague Harding a été commis. 


C’est un endroit bien solitaire que celui qu’elle a choisi à 
l'extrémité des faubourgs de Slopperton. Et la ville de Slop- 
perton n’étant à tout prendre qu’une ville très laide, est en- 
core bien plus laide dans ses faubourgs. Ceux-ci consistent 
en deux ou trois manufactures, une grande diablesse de pri- 
son, dont les murs sont plus insensibles que le roc, une ran- 
gée de maisons mesquines, quelques constructions neuves 
inachevées, et d’autres anciennes et à demi ruinées qui pen- 
dillent autour de Slopperton comme les lambeaux d’étoffe 
qui frangent un vêtement usé. 


L’enfant que porte cette femme est tout tremblant ; il est 
vrai que l’atmosphère humide et brumeuse des rives du 
Sloshy est peu faite pour ranimer les esprits ou égayer le 
tempérament des enfants ou même d’une grande personne. 
La femme presse l’enfant avec impatience sur sa poitrine, et 
jette sur ses traits débiles un regard étrange qui n’a rien de 
maternel. Pauvre malheureuse créature ! peut-être ne voit- 
elle pas en ce léger fardeau un enfant ; elle ne voit peut-être 
en lui qu’une honte, une gêne, une douleur. Elle a été jolie ; 
c'était, il y a un an peut-être, une brillante beauté de cam- 
pagne ; mais maintenant elle n’est plus qu’une créature fa- 
née, rongée par les soucis ; son visage est pâle, et un cercle 
creux entoure ses yeux ; elle a joué la seule partie qu’une 
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femme ait à jouer, et perdu le seul enjeu qu’une femme ait à 
perdre. 


« Viendra-t-il, ou bien me faudra-t-il souffrir encore pen- 
dant un long jour. Tais-toi... tais-toi donc... comme si je 


n’avais pas encore assez de peine à te porter sans que tu 
cries. » 


C’est au baby tout tremblant qu’elle adresse ces mots ; 
mais le petit bonhomme est engagé dans une lutte violente 
avec sa casquette, et il vient d’arracher une poignée de la fi- 
lasse qui en tapisse le fond. 


Sur cette rive sinistre du Sloshy on voit une sorte de ca- 
baret à l’aspect également sinistre et de construction an- 
cienne, bien qu’il soit entouré de maisons récemment com- 
mencées. C’est une petite taverne borgne et honteuse, sur 
laquelle on lit, écrit en grosses lettres noires : Old tom à 
quatre pence le litre et gin à un penny le verre. Ce misérable 
cabaret n’a jamais vu de meilleurs jours, et n’espère pas en 
voir jamais de meilleurs. Les hommes qui le fréquentent sont 
quelques flâneurs d’une fabrique voisine ou les charbonniers 
dont les bateaux sont amarrés près de là. Par les après-midi 
pluvieuses, ces gens peu occupés viennent jouer, dans une 
petite salle, avec des cartes crasseuses et écornées ; ils mar- 
quent les points en promenant sur la table graisseuse leurs 
doigts préalablement trempés dans la bière. Ce n’est pas un 
lieu bien séduisant pour se divertir que ce cabaret borgne ; 
quoi qu’il en soit, il semble attirer la femme à l’enfant, car 
elle jette en passant un regard d’envie sur sa porte ; elle 
fouille dans sa poche, finit par y trouver trois demi-pence, 
juste ce qu'il lui faut, à ce qu’il paraît, car elle franchit le seuil 
boueux, et deux minutes après elle reparaît essuyant ses 
lèvres. 
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En même temps elle heurte un homme, enveloppé dans 
un paletot d’hiver, et dont la partie inférieure du visage est 
enfouie sous un épais cache-nez. 


« Je pensais que vous ne viendriez pas, dit-elle. 


— Ah vraiment ! Alors vous vous trompiez ; mais vous 
auriez pu avoir raison, Car, si je viens, c’est vraiment un ha- 
sard ; je ne puis être à vos ordres nuit et jour. 


— Je ne vous demande pas d’être à mes ordres ; vous ne 
m'avez pas habituée à tant d’égards pour que j’attende cela 
de vous, Jabez. » 


L'homme tressaillit et tourna la tête comme s’il 
s'attendait à trouver tout Slopperton sur son dos ; maïisil ne 
passait absolument personne. 


« Il est inutile de vous montrer si prodigue de mon nom, 
dit-il, on pourrait vous entendre. Ÿ a-t-il quelqu'un là- 
dedans ? demanda-t-il en indiquant la taverne. 


— Non, il n’y a que le tavernier. 


— Entrons alors, nous y serons mieux ; ce brouillard 
vous pénètre jusqu'aux os. » 


Cependant il ne paraît pas avoir songé que la femme et 
l'enfant étaient exposés à ce brouillard depuis plus d’une 
heure, car il est en retard de cinq quarts d’heure au moins. 


Il entre le premier dans la petite salle ; il ne s’y trouve 
pas de charbonniers pour le moment, et les cartes écornées 
sont rassemblées en un paquet sur une table gluante, au mi- 
lieu de pipes cassées et de taches de bière. Cette table se 
trouve placée près de la fenêtre qui ouvre sur le chemin de 
halage, et c’est auprès de cette fenêtre que la femme 
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s’assoit ; Jabez North, lui, a pris place de l’autre côté de la 
table. 


Le grelottant baby s’est endormi ; il est tranquillement 
étendu sur les genoux de la femme. 


« Que prenez-vous ? 


— Un peu de gin, répond-elle, non pas toutefois sans 
une certaine hésitation dans la voix. 


— Ah ! ah ! vous avez trouvé cette consolation, eh ? » 


Il prononce ces mots avec un coup d’œil de satisfaction 
qu’il ne peut réprimer. 


« Quelle autre consolation reste-t-il aux femmes comme 
moi, Jabez ? J’ai cru d’abord y trouver l’oubli ; rien mainte- 
nant ne saurait me faire oublier... mais... » 


Elle n’acheva pas sa phrase, mais elle dirigea son regard 
vague et sinistre sur les eaux noires du Sloshy qui, à mesure 
que la marée s’élevait aidée par la violence du vent, trem- 
paient le chemin de halage jusque sous les fenêtres du caba- 
ret. 


« Eh bien, comme je suppose que vous ne m'avez pas 
fait venir ici dans le seul but de me faire entendre ces lu- 
gubres paroles, peut-être me direz-vous ce que vous voulez ; 
mon temps est extrêmement précieux, et, s’il ne l’était pas, 
je ne puis dire que je tiendrais beaucoup à rester ici long- 
temps ; c’est un si ravissant bouge situé dans un quartier si 
attrayant | 


— Je vis dans ce quartier, Jabez, du moins j’y meurs de 
faim. 
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— Oh ! nous y voilà, dit le beau Jabez en faisant une 
mine d’une aune, nous y arrivons : vous voulez de l’argent ? 
Voilà comment finissent toujours ces sortes de choses. 


— J'avais espéré une autre fin, Jabez ; j'ai espéré long- 
temps, quand je pensais que vous m’aimiez. 


— Oh ! nous y revenons encore, » dit-il avec un geste 
d’ennui. 


Il s'empara du jeu de cartes placé devant lui, et com- 
mença à élever une maisonnette, comme font les enfants en 
jouant. 


Rien ne pourrait mieux que cette action exprimer sa ré- 
solution de ne pas écouter ce que la femme pourrait lui dire ; 
mais elle continua néanmoins. 


« Vous voyez, j'étais une pauvre fille bien naïve, Jabez, 
ou j'aurais su mieux m’y prendre. J’avais été habituée à 
croire comme paroles d’Évangile tout ce que me disaient 
mes parents ; j'ignorais le mensonge ; je ne pensais pas, 
lorsque l’homme que j'aimais de toute mon âme, au point 
d'oublier toute autre créature vivante, et tous mes devoirs 
envers les hommes et Dieu, je ne pensais pas, lorsque 
l’homme que j'aimais à ce point disait ceci ou cela, à lui de- 
mander s’il était sincère ou si tout ce qu’il me disait n’était 
qu’un horrible et cruel mensonge. Ignorante comme je 
l’étais, je n’y pensais pas, je croyais devenir votre femme, 
comme vous m’aviez juré que je la deviendrais et que ce pe- 
tit être-là pourrait vous appeler son père et être un jour notre 
joie, notre bonheur à tous deux. » 


Ces derniers mots réveillèrent l’enfant : il ouvrit les yeux 
où brillait une sorte de colère, et ses petits poings se crispè- 
rent comme pour faire un geste de menace. 
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Si la rivière avait pu faire entendre une voix prophé- 
tique, certes elle se fût écriée : 


« Une honte ! et un déshonneur ! un ennemi ! un vengeur 
impitoyable dans l’avenir ! » 


La maison de cartes avait atteint trois étages ; Jabez 
prenait les cartes écornées une à une et avec une lente préci- 
sion ; de sa main blanche il les posait délicatement sur le 
frêle échafaudage. 


La femme portait alternativement ses yeux secs mais 
tristes sur lui et sur la rivière. 


« Vous ne demandez pas à voir l’enfant, Jabez ? 


— Je n'aime pas les enfants, dit-il; j'en vois assez 
comme cela chez le docteur. Les enfants et la grammaire la- 
tine, ah ! je n’en vois pas la fin ! » 


Il dit ces derniers mots en lui-même et d’une voix étouf- 
fée. 


« Mais votre enfant, Jabez, votre propre enfant ? 
— À ce que vous dites. » 
Elle se leva et fixa sur lui un regard qui semblait dire : 


« Et c’est là l’homme que j’ai aimé ! c’est là l’homme 
pour lequel je me suis perdue ! » 


S’il avait pu voir son regard ! Mais il s’était baissé pour 
ramasser une carte ; la maison était maintenant élevée de 
cinq étages. 


« Allons, dit-il d’un ton rude et déterminé, vous m’avez 
écrit pour me donner rendez-vous, car vous étiez mourante, 
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disiez-vous ; vous aviez le cœur brisé, ce qui signifie que 
vous avez pris goût au gin (excellente chose pour nourrir un 
enfant), et vous vouliez que je vous empêchasse de mourir. 
Combien vous faut-il ? Je comptais avoir à ma disposition 
aujourd’hui une certaine somme. Peu vous importe com- 
ment, cela n’est pas votre affaire. » 


Il dit ces paroles d’un ton bourru et impatient en réponse 
à un regard qu'il avait attendu d'elle ; mais elle avait repris 
sa première position et continuait à regarder par la fenêtre. 


« Je comptais être plus riche aujourd’hui, mais j’ai été 
désappointé, reprit-il ; cependant j’ai apporté ce que j’ai pu ; 
de sorte que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de le 
prendre et de quitter Slopperton le plus tôt possible, afin que 
je ne revoie plus votre pâle et misérable figure. » 


Il compta quatre souverains sur la table graisseuse ; 
puis, ajoutant un sixième étage à la maison de cartes, il con- 
templa le frêle édifice avec un regard de triomphe. 


« C’est ainsi que dans l’avenir je veux élever ma for- 
tune, » se dit-il en lui-même. 


Un homme, qui venait d’entrer sans faire de bruit dans la 
petite salle, passa derrière lui et lui frôla l’épaule ; la maison 
de cartes vacilla et tomba sur la table. 


Jabez se retourna furieux. 
« Pourquoi diable avez-vous fait cela ? » demanda-t-il. 


L'homme fit un geste d’excuse, porta les doigts à ses 
lèvres et secoua la tête. 


« Oh ! dit Jabez, sourd et muet, tant mieux |! » 
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L’étranger s’assit à une autre table, sur laquelle le caba- 
retier déposa une pinte de bière, puis il prit un journal et pa- 
rut lire attentivement ; mais, abrité derrière la feuille, il épiait 
Jabez d’un regard furtif, et pendant tout ce temps sa bouche 
inclinait fortement à gauche par un mouvement nerveux. 


Cependant la femme n'avait pas touché l’argent, elle 
n’avait pas même changé de position ; mais maintenant elle 
s’approcha de la table et prit un à un les quatre souverains. 


« Après ce que vous m'avez dit aujourd’hui, je verrais 
cet enfant mourir de faim d’heure en heure plutôt que de 
toucher un morceau de pain acheté avec votre argent. J’ai 
entendu dire que les eaux de cette rivière sont pernicieuses 
et qu’elles donnent la mort à ceux qui vivent sur ses bords ; 
mais je sais si bien que les pensées de votre ignoble cœur 
sont beaucoup plus pernicieuses et un poison plus amer en- 
core, plutôt que de m'adresser à vous, j'aimerais mieux solli- 
citer la pitié de ces eaux noires. » 


En disant ces mots, elle jeta les souverains à la tête de 
Jabez avec une telle force, que l’un d’eux, l’atteignant au- 
dessus du sourcil, lui ouvrit le front et le sang inonda ses 
yeux. 


La femme ne s’inquiéta pas de la blessure qu’elle avait 
faite ; mais, revenant à la fenêtre, elle continua de contem- 
pler la rivière, comme si en effet elle eût imploré sa pitié. 


Le muet aida l’aubergiste à panser la blessure de Jabez ; 
c'était une coupure très profonde et qui semblait devoir lais- 
ser une cicatrice ineffaçable. 


Jabez, après le coup qu’il venait de recevoir, ne parut 
pas mieux, ni de meilleure humeur ; il n’adressa pas un seul 
mot à la femme, mais il se mit à tout hasard à chercher les 
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pièces d’or qui avaient roulé dans les divers coins de la 
chambre. Il n’en put retrouver que trois, bien que le cabare- 
tier eût apporté de la lumière, et, malgré les recherches des 
trois hommes, on ne put mettre la main sur la quatrième. Ja- 
bez, abandonnant ses recherches, paya ce qu’il avait pris et 
sortit sans jeter un seul coup d’œil sur la femme et l’enfant. 


« Me voilà débarrassé à bon marché de ce chat-tigre, se 
dit-il en lui-même ; mais c’est égal, j’ai fait une mauvaise 
après-midi. Comment expliquer cette coupure au docteur ? » 
Il consulta sa montre : « Cinq heures ; je serai rentré pour le 
thé. Je pourrai pénétrer dans la cour de la gymnastique par 
la petite porte, faire un tour de trapèze et dire que je me suis 
heurté au front. Ils croient tout ce que je leur dis, les pauvres 
idiots ! » 


Il eut bientôt disparu dans le brouillard et l’obscurité. 


Si épais était le brouillard que personne ne fit attention à 
la femme ni à l’enfant, quand elle sortit du cabaret. Elle sui- 
vit le chemin de halage, eut bientôt dépassé les dernières 
maisons du faubourg, et continua jusqu’à un endroit où des 
saules rabougris étendaient leurs membres hideux, comme 
des bras de vieilles sorcières, sur les eaux sinistres du 
Sloshy. 


Oh ! rivière parfois si impitoyable, quand tu engloutis 
jeunesse, beauté et bonheur, auras-tu plus de pitié ce soir, 
recevras-tu dans ta couche une malheureuse femme délais- 
sée sur la terre ? 


Oh ! rivière impitoyable, souvent si cruelle au bonheur 
insouciant, voudras-tu ce soir accueillir une malheureuse 
sans ressources et sans espoir ? 
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Dieu t’a créée, sombre rivière, et Dieu a créé la malheu- 
reuse femme, que le froid engourdit sur ta rive ; puisse-t-il 
dans son amour infini, dans sa compassion sans bornes pour 
les créatures faites de ses mains, avoir pitié de celles-là 
même qui viendront chercher un repos défendu dans tes bras 
humides ! 
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CHAPITRE VI 


LES DEUX ENQUÊTES DU CORONER 


Depuis la dernière élection générale, quand Slashington, 
le membre libéral, avait été réélu malgré la forte opposition 
des conservateurs, et avait eu les honneurs d’un triomphe 
éclatant et d’une averse d'œufs pourris et de trognons de 
choux, depuis ce grand jour Slopperton n’avait pas éprouvé 
une émotion pareille à celle produite par la découverte de 
l'assassinat M. Montague Harding. 


Un assassinat était toujours un grand événement à Slop- 
perton. Quand John Boggins, le tisserand, brisa la tête de Sa- 
rah, sa femme, d’abord avec le talon de son sabot, et pour en 
finir avec le tisonnier, Slopperton avait trouvé là un grand 
sujet de conversation, quoique ordinairement le meurtre 
d’un ouvrier par un individu de sa classe ne fit pas grande 
sensation en dehors des fabriques. Mais le crime actuel avait 
quelque chose d’extraordinaire, quelque chose de spéciale- 
ment cruel, de lâche et de barbare, et, en outre, il avait été 
commis dans un rang recommandable de la société. 


Autour de cette maison isolée du Moulin Noir, il y eut un 
rassemblement et un tumulte considérables toute cette 
courte journée brumeuse durant laquelle fut arrêté Richard 
Marwood. 


Les journalistes étaient là, commentant avec une mer- 
veilleuse pénétration les particularités de l’assassinat, qui 
n'étaient encore connues que des chefs de la police de Slop- 
perton. 
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Que de lignes, à un penny chacune, écrivirent ces mes- 
sieurs sur le lugubre événement sans savoir la moindre chose 
de ce qui s’était passé, nul n’eût osé le dire de ceux qui 
n'étaient pas initiés aux mystères de leur métier. 


Les deux journaux qui parurent le vendredi contenaient 
des récits différents de l’assassinat, et le journal qui parais- 
sait seul le samedi donna un heureux amalgame de ces deux 
comptes rendus, démontrant par là la supériorité de la colle 
et des ciseaux sur la copie à un penny la ligne. 


Les chefs supérieurs de la police de Slopperton, revêtus 
de leur uniforme, ne firent qu’entrer et sortir du Moulin Noir 
dès la première heure de ce sombre jour de novembre. 
Chaque fois qu’ils paraissaient dehors, quoique aucun d’eux 
n’articulât un seul mot, un nouveau rapport circulait, par 
quelque étrange magie, dans le rassemblement. Je pense que 
le procédé magique était celui-ci : un individu, se basant sur 
une nuance dans leurs manières, chuchotait l’hypothèse de 
ce qui pouvait leur avoir été révélé dans l’intérieur ; cette 
hypothèse, dite à voix basse, était répétée de l’un à l’autre 
jusqu’à ce qu’elle prît la consistance d’un fait, qui se répan- 
dait ensuite dans la foule, prenant un nouveau crédit dans la 
bouche de chaque narrateur, et finissant par constituer une 
série de faits imaginaires. 


La foule était complètement convaincue d’une chose, 
c’est que ces hommes graves en uniforme, les agents de 
Slopperton, savaient tout et eussent pu tout dire s’ils eussent 
voulu seulement parler ; et cependant je doute qu’il y eût 
sous le ciel plus d’une personne qui connût véritablement le 
secret de cet épouvantable crime. 


C’est le second jour de l’enquête du coroner au Moulin 
Noir. Les fonctionnaires aux figures solennelles sont rangés 
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autour du lit de l’homme assassiné ; ils recueillent les déposi- 
tions, échangent quelques remarques, à voix basse, avec le 
docteur qui a constaté les profondes blessures du cadavre. 


Tout ce qui fut connu, même de ces graves officiers, le 
voici : 


La servante, Martha, se levant à six heures le matin pré- 
cédent, était venue, selon son habitude, frapper à la porte du 
vieil Indien, celui-ci étant toujours matinal et ayant coutume, 
même en hiver, de se lever pour étudier à la clarté de la 
lampe. 


Ne recevant aucune réponse, après avoir frappé plu- 
sieurs fois, la vieille femme était entrée dans la chambre, où 
elle avait vu, à la lueur de sa chandelle, le terrible spectacle 
du vieillard gisant sur le parquet à côté du lit, la gorge cou- 
pée, la poitrine percée de coups de poignard, et baïignant 
dans une mare de sang ; l’armoire de la chambre était ou- 
verte, fracturée et saccagée, et le portefeuille, avec l’argent 
qu’on savait devoir y être renfermé, manquait. Les papiers 
du gentleman assassiné étaient bouleversés et formaient un 
tas près de l’armoire ; et comme il n’y avait pas de sang sur 
eux, les agents conclurent que l’armoire avait été pillée 
avant l’accomplissement du meurtre. 


Le Lascar fut trouvé inanimé sur son lit, dans le petit ca- 
binet de toilette, la tête horriblement endommagée ; et à part 
cela, il n’y eut plus rien de découvert. Le Lascar fut porté à 
l'hôpital, où les docteurs donnèrent peu d’espoir qu’il se ré- 
tablit des blessures qu’il avait reçues. 


Dans la première horreur et dans les premières an- 
goisses de cette lugubre matinée, mistress Marwood avait 
naturellement demandé son fils ; elle avait exprimé sa sur- 
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prise de sa disparition, et quand, questionnée, elle eut révélé 
l’histoire de son retour inattendu la nuit d’avant, les soup- 
çons tombèrent de prime abord sur lui. Sa réapparition après 
tant d'années, coïncidant avec le retour de son oncle riche, 
son départ secret de la maison avant le lever de ses habi- 
tants, toutes les circonstances s’élevaient contre lui, et des 
agents de police furent mis immédiatement sur pied au tour- 
niquet des barrières des différentes routes qui débouchaient 
de Slopperton, et à la station du chemin de fer d’où il était 
parti pour Gardenford par le premier train. 


Au bout d’une heure on découvrit qu’un homme répon- 
dant au signalement de Richard avait été vu à la station ; une 
demi-heure après vint un individu qui déposa qu’il connais- 
sait bien Richard, qu’il l’avait vu dans la gare, et que celui-ci 
avait évidemment cherché à l’éviter. L’employé du chemin 
de fer se souvenait d’avoir donné un billet à un beau jeune 
homme, au costume en désordre, ayant une pipe à la 
bouche, et la lèvre ornée d’une moustache noire. Pauvre Ri- 
chard ! la pipe et la moustache noire le dévoilaient en chaque 
endroit. « Pipe, moustache noire, costume en désordre, taille 
élevée, visage beau. » L’employé qui jouait sur le clavier du 
télégraphe électrique, comme d’autres personnes jouent sur 
le piano, eut bientôt envoyé la ligne à mots brisés à la station 
de Gardenford : de la station de Gardenford elle fut trans- 
mise dans moins de cinq minutes à la police de cette ville, et 
cinq minutes après, M. Jinks, l’agent, était sous la galerie de 
la gare ; son adjoint muet, Joe Peters, était posté hors de la 
station, et tous les deux reconnaissaient Richard à l'instant. 


Ô merveilles de la vie civilisée! merveilles cruelles, 
quand elles servent à attirer une condamnation terrible sur 
un homme innocent ! 
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L’histoire de la lettre de Richard ne pouvait que le des- 
servir devant le jury. Le fait d’avoir brûlé, dans un moment 
d’oubli, un document d’une telle importance, semblait trop 
incroyable pour faire quelque impression en sa faveur. 


Pendant tout le temps de l'instruction, un homme mal 
vêtu s’était tenu dans un enfoncement, l’œil en observation 
et la bouche tournée d’un côté. 


Cet homme était Joseph Peters, l’aide de l’agent de po- 
lice de Gardenford. Ses yeux quittèrent rarement la personne 
de Richard, qui, le visage pâle, l’air égaré, la chevelure en 
désordre et les vêtements sales, paraissait peut-être beau- 
coup plus coupable qu’innocent. 


Le verdict du jury du coroner concluait, comme tout le 
monde s’y attendait, à ce que le défunt avait été assassiné de 
propos délibéré par Richard Marwood, son neveu, et à ce 
que le pauvre Dick fût renvoyé cette nuit dans la prison du 
comté, dans les faubourgs de Slopperton, pour y attendre les 
assises. 


L’émotion dans Slopperton, comme nous l’avons déjà 
observé, était immense. Ce n’était qu’une voix, une voix ter- 
rible d’exécration pour l’innocent prisonnier, d'horreur pour 
la perfidie et la cruauté de cet horrible attentat, et de pitié 
pour la malheureuse mère de ce fils dénaturé, mourant de 
douleur dans son lit, mais qui, en dépit de toutes les preuves, 
ne cessait de répéter qu’elle était certaine de l’innocence de 
son fils. 


Le coroner eut beaucoup de besogne dans ce sinistre 
jour de novembre, car, après l’enquête sur l’infortuné 
M. Harding, il avait dû courir à un mauvais cabaret au bas de 
la ville, sur le bord de la rivière, pour s’informer des causes 
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de la mort accidentelle d’une malheureuse délaissée, trouvée 
par des bateliers dans le Sloshy. 


Ce genre de mort était une chose si ordinaire dans la 
considérable et compacte population de la ville de Slopper- 
ton, que le coroner et le jury, éclairés par deux chandelles 
aux longs lumignons dégouttant le suif, eurent peu à dire sur 
l'événement. 


Un coup d’œil sur le tas de vêtements mouillés, déchirés 
et en haïllons, un demi haussement d’épaules et un regard 
demi compatissant sur ce visage blanc, ces lèvres bleues et 
humides, cette chevelure châtain clair éparse, et le verdict 
d’absolution était prononcé : « Trouvée noyée. » 


Un membre du jury, un boucher, nous croyons quelque- 
fois qu’ils ont le cœur dur, ces bouchers, passa doucement la 
main sur ces cheveux châtains, et écarta une boucle de ce 
front pâle. 


Si tendre attouchement, peut-être, n’avait pas été fait sur 
ce front depuis deux longues années ; depuis le jour peut- 
être où la femme morte avait quitté son village natal, et que 
sa mère avait lissé, pour la dernière fois, ses tresses dorées 
sous son bonnet du dimanche. 


Une demi-heure après, le boucher était chez lui, devant 
son feu réjouissant, et il avait, je crois, un regard plus ai- 
mable et plus protecteur que d'usage pour la fille aux beaux 
cheveux qui lui versait son thé. 


Personne ne reconnut la femme morte ; personne ne sa- 
vait son histoire. On conjectura que c’était une histoire très 
ordinaire, et on l’ensevelit dans un terrain spécial de la pa- 
roisse, un endroit triste et humide non loin du bord de la ri- 
vière, dans lequel quantité de ses pareilles sont restées. 
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Notre ami Jabez North emprunta le soir à son patron le 
journal du samedi, après les heures de classe : les comptes- 
rendus des deux enquêtes du coroner l’intéressèrent vive- 
ment. 
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CHAPITRE VII 


L’AGENT MUET EST UN PHILANTHROPE 


Les tristes mois d'hiver s’écoulèrent. Le temps, au pied 
lent pour les uns et aux ailes rapides pour les autres, est un 
véritable caméléon. 


Très rapide dans son vol, sans aucun doute, pour les 
jeunes gentlemen qui avaient quitté le docteur Tappenden 
pour assister chez eux aux fêtes de Noël. Assez rapide, peut- 
être, pour les papas des jeunes gentlemen, qui avaient à ren- 
voyer leurs fils à l’école, munis de la petite somme due au 
docteur Tappenden ; pas si petite, en vérité, quand on tient 
compte de tous les extras, tels que la danse, le français, la 
gymnastique, les sergents instructeurs, la coupe des che- 
veux, les fournitures de bureaux, les domestiques, et le banc 
à l’église. 


Ce temps passa assez vite, peut-être, pour Allecompain 
l'aîné, qui arriva au logis dans un costume de deuil tout neuf, 
dont il graissa les parements et blanchit les coudes avant la 
fin des jours fériés. Je ne suppose pas qu’il ait oublié la mort 
de son petit frère, et je crois bien qu’assis près du foyer 
flamboyant, dont la clarté éclairait les vêtements noirs de sa 
mère désolée, il pensa quelquefois avec tristesse à la petite 
tombe, dans la froide nuit d'hiver, sur laquelle la neige tom- 
baïit si pure et si blanche. Mais « gâteaux et ale» sont 
d'institution éternelle ; et si vous ou moi, lecteur, venions à 
mourir demain, le boulanger continueraïit de cuire au four, et 
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MM. Barclay et Perkins ne cesseraient de brasser l’ale et le 
stout, pour lesquels ils sont si renommés, et les amis si cha- 
grins de notre perte mangeraient, boiraient et même seraient 
gais avant peu de temps. 


Qui pourra dire combien lente fut la marche du temps 
pour le malheureux jeune homme qui attendait son procès 
dans la triste prison de Slopperton ? 


Qui pourra dire combien lente elle fut pour la mère, qui 
attendait dans les angoisses le résultat de ce procès ? 


Les assises s’ouvrirent à la fin de février. Aïnsi, pendant 
les brumeuses et humides journées du sombre mois de no- 
vembre, les longues, noires et tristes nuits de décembre, les 
gelées et la neige de janvier, dont la rigueur du dehors se fai- 
sait mieux sentir à l’intérieur par un froid perçant, Richard 
arpenta de long en large son étroite cellule, médita sur le 
meurtre de son oncle et sur le procès qui allait commencer. 


Les ministres de la religion vinrent pour le convertir, 
comme ils disent. Il leur affirma qu’il espérait et croyait tout 
ce qu'ils pouvaient lui enseigner, car toutes ces vérités il les 
avait apprises dans ses premières années, sur les genoux de 
sa mère. 


« La meilleure preuve de ma foi, disait-il, c’est que je ne 
suis pas fou. Pensez-vous que si je ne croyais pas en une 
Providence qui voit tout, je ne serais pas devenu entièrement 
fou, quand nuit après nuit, durant des heures longues comme 
des années, je réfléchis et réfléchis encore, au point que mon 
esprit s’égare et que ma raison s’ébranle à l’idée de la situa- 
tion dans laquelle je suis placé ? Je n’ai pas d’espoir dans 
l'issue de mon procès, car je comprends combien toutes les 
circonstances s’élèvent contre moi ; maïs j'ai l’espoir que le 
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Ciel, suscitant de sa main puissante un instrument de son 
choix, parviendra néanmoins à sauver un homme innocent 
d’une mort ignominieuse. » 


L’agent muet, Peters, avait demandé son changement de 
Gardenford pour Slopperton, il était maintenant employé 
dans la police active de cette ville. Les chefs faisaient très 
peu de cas de ce fonctionnaire subalterne, car son infirmité, 
disaient-ils, l’empêchait de gagner le pain qu’il mangeait, 
quoiqu’ils avouassent que son habileté était infaillible. 


Celui-ci attendit donc le procès de Richard Marwood 
avec un intérêt qui ne s’était pas un instant démenti, depuis 
qu'il avait exprimé les mots non coupable, dans le wagon du 
chemin de fer. 


Il avait choisi son logis, à Slopperton, dans une maison 
située dans une rue étroite, formée de maisons à six étages, 
et appelée petite rue de Gulliver. Au numéro 5 de la petite 
rue de Gulliver, l’attention de M. Peters avait été attirée par 
l'avis qu’une personne de la maison se chargerait volontiers 
et présentement de loger et de prendre en pension un gen- 
tleman seul. M. Peters était un gentleman seul, et en consé- 
quence il se présenta au numéro 5, exprimant avec grâce le 
désir d’être immédiatement logé et pris en pension. 


La propriétaire assura que la chambre à coucher, sur le 
derrière de cette habitation, était intérieurement un paradis 
terrestre pour un homme seul ; et que certainement, considé- 
rée au point de vue d’avantages tels qu’un loyer de quatre 
shillings six pence par semaine, un lit-canapé (ce délicieux et 
innocent mensonge sur le compte de l’ameublement n'avait 
jamais trompé personne), un rôtissoir hollandais, un appareil 
pour faire cuire toute espèce de chose, depuis un faisan 
jusqu’à un hareng saur ; et, sous le rapport des beaux-arts, 
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un tableau représentant un jeune gentleman en rouge et en 
jaune, faisant des propositions honorables à une jeune lady 
en jaune et en rouge ; et, comme continuation du sujet, un 
second tableau représentant un enfant rouge dans un ber- 
ceau jaune ; la chambre de derrière, avec le tableau seul du 
couple dont elle était ornée, était un paradis arrangé pour 
charmer un célibataire aux sentiments vertueux. M. Peters 
prit en conséquence possession immédiate, en plaçant son 
honnête parapluie en coton dans un coin de la pièce, et deux 
shillings et six pence, comme garantie, dans les mains de la 
propriétaire. Son bagage était plus commode que considé- 
rable, car il consistait en un paquet logé dans la forme de son 
chapeau, qui contenait les plus légers raffinements de son 
costume, un petit ballot dans un mouchoir de poche rouge en 
coton, qui renfermait les articles plus lourds de sa garde- 
robe, et un peigne, qu’il portait dans son portefeuille. 


La propriétaire de cet Éden intérieur était une céliba- 
taire, d’un âge mur, ayant un nez rouge saillant et des soques 
en métal. Ce fut avec quelque difficulté que M. Peters fit 
comprendre, à l’aide de gestes animés et de violents signes 
de tête, qu'il était muet et non sourd ; qu’elle n’avait pas be- 
soin de faire violence aux muscles de sa poitrine, puisqu'il 
n’était pas dans la rue voisine ; et qu’il pourrait parfaitement 
l'entendre si elle parlait avec son ton naturel ; puis, toujours 
à l’aide de la pantomime, il fit comprendre qu’il désirait un 
crayon et du papier. Ces articles lui ayant été apportés, il 
écrivit le seul mot baby, et présenta ce spécimen de calligra- 
phie à la propriétaire. 


La chaste indignation de la demoiselle au nez saillant 
ajouta de nouvelles roses aux boutons permanents qui or- 
naient l’extrémité de son organe olfactif, et elle ajouta d’une 
voix aigre qu’elle louait à des hommes seuls, et que les 
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hommes seuls, s’ils étaient réellement seuls et n’étaient pas 
des imposteurs, n’avaient rien à faire avec des babies. 


M. Peters recourut de nouveau au crayon. 


D 


« Non, pas à moi... Enfant trouvé... à élever au bibe- 
ron... Vouloir payer la nourrice et l’entretien. » 


La pudique propriétaire n’eut pas d’objection à faire 
pour l’enfant trouvé, si l’on payaiïit pour les soins à lui don- 
ner. Elle aimait les enfants à leurs places, elle allait appeler 
Kuppins ; et elle appela Kuppins. 


Une voix au fond de l’escalier répondit au nom de Kup- 
pins, une voix de petit garçon, très positivement, et un pas 
semblable dans l'escalier, annoncèrent l’approche de Kup- 
pins, et Kuppins entra dans la chambre avec une précipita- 
tion et un embarras enfantins ; mais, malgré tout cela, Kup- 
pins était une jeune fille. 


Ne ressemblant pas beaucoup à une jeune fille, vrai- 
ment, si l’on considérait sa tête ornée de ces affreux cheveux 
noirs, rudes et courts, et ses pieds chaussés de gros souliers 
garnis de clous ; et, malgré tous ces caractères, c'était une 
jeune fille, comme le témoignaient un jupon court et un long 
corsage bleu, ornés avec profusion de crevasses triangulaires 
et de taches de graisse. 


Kuppins fut informée par sa maîtresse que le monsieur 
allait venir loger dans la maison, et qu’en outre le monsieur 
était muet. Il est impossible de décrire le ravissement de 
Kuppins à l’idée d’un locataire muet. 


Elle avait connu un petit garçon atteint de cette infirmi- 
té, qui vivait à trois portes plus loin que sa mère à elle, et ce 
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petit garçon était très méchant ; et, quand il fut sur le point 
de partir, il poussa des hurlements horribles. 


En apprenant que le monsieur n’était pas méchant et 
n’avait jamais hurlé, elle parut désappointée plutôt qu’autre 
chose. Elle comprenait l’alphabet des muets, et avait conver- 
sé ainsi pendant des heures avec le petit garçon muet susdit. 
L’auteur, à qui rien n’est caché, peut affirmer qu’il y avait eu 
autrefois de l’amour dans les relations de Kuppins et de 
l'enfant méchant. M. Peters fut enchanté de trouver un être 
complaisant, capable de comprendre son sale alphabet, et de 
lui expliquer son intention de faire élever ce baby, enfant 
trouvé (à la façon d’un philanthrope, et non à celle de ce 
classique Saturne, atteint de dyspepsie), et qu’il désirait qu’il 
fût logé et soigné aussi bien que lui-même. 


Kuppins raffolait des enfants ; elle avait élevé neuf frères 
et sœurs, et avait été bonne d’enfants hors du cercle de la 
famille, pendant quelques années, aux gages de quinze pence 
par semaine. Kuppins avait été lancée dans le monde à l’âge 
de douze ans, et était venue en service à Slopperton, à l’âge 
de seize. 


M. Peters exposa avec le secours de son sale alphabet, 
plus sale ce jour-là que d’habitude, après son voyage de Gar- 
denford, d’où il avait transplanté ses pénates, c’est-à-dire le 
parapluie en coton, le ballot, le paquet, le portefeuille et le 
peigne, et par les mouvements rapides de ses doigts, car 
Kuppins était initiée à ce langage manuel, qu’il allait cher- 
cher l’enfant. 


Celui-ci ne se trouvait pas apparemment très loin, car 
Peters revint au bout de cinq minutes avec un paquet de pe- 
tits membres enveloppés dans une vieille et poisseuse cotte, 
qui, après inspection, parut être l’enfant trouvé. 
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M. Peters avait dernièrement acheté cette vieille cotte 
d'occasion, et croyait avoir fait l’acquisition d’un vêtement 
convenable pour un enfant au maillot. 


Le petit être manifesta bientôt les signes d’un caractère 
fortement accentué de méchanceté et de colère, et se débat- 
tit bravement contre Kuppins, frappant la jeune fille au vi- 
sage, et lui arrachant des poignées de cheveux avec une dex- 
térité au-dessus de son âge. 


« Est-il joueur ! remarqua cette jeune personne, évi- 
demment habituée à l’irritabilité des enfants et indifférente à 
la perte de quelques mèches de ses luxuriantes tresses ; est-il 
amusant, le petit innocent ! Mon Dieu ! il va remplir la mai- 
son de gaieté. » 


Pour confirmer cette prophétie, l'enfant trouvé poussa 
un terrible vagissement, varié de sanglots étouffés et de cris 
perçants. 


Je ne pense pas qu’il y eût jamais eu, depuis la fondation 
des hôpitaux pour les enfants trouvés de Paris et de Londres, 
un enfant trouvé capable de crier à s’étouffer comme celui- 
ci. La façon avec laquelle son teint changeaïit d’une nuance 
blême maladive à un violet cramoisi, et du cramoisi au bleu 
foncé, et du bleu au noir, avait quelque chose d’extra- 
ordinaire, et Kuppins entrevit beaucoup de besogne à bercer 
l'enfant et à le tapoter sur le dos, afin de le sauver d’une 
mort prompte et désagréable. Mais Kuppins, comme nous 
l’avons fait remarquer, aimait les petits enfants ; et, si elle 
eût eu à choisir, elle eût donné la préférence à un baby de 
mauvais caractère, parce que dans ce cas il y avait une ba- 
taille à livrer et une victoire à remporter. 
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Après une demi-heure, elle avait conquis l’enfant trouvé 
d’une façon merveilleuse à voir. Elle le posa en travers de 
ses genoux, pendant qu'elle alluma le feu dans la petite grille 
fumeuse ; car les habitants de l’Éden intérieur avaient à choi- 
sir forcément entre la fumée ou l’humidité, et M. Peters choi- 
sit la fumée. Elle le porta sur son bras gauche, en allant cher- 
cher un hareng saur et une once de thé et autres comestibles 
chez le marchand du coin, et le mit sous son bras, tandis 
qu’elle faisait cuire le hareng et préparait le thé, et servit ce 
modeste repas à M. Peters, avec l’enfant trouvé sur ses 
épaules. 


M. Peters ayant terminé son repas, conversa avec Kup- 
pins, qui enlevait les ustensiles pour le thé. L’alphabet, pen- 
dant ce temps, avait acquis un fumet de poisson, Peters 
ayant fait usage des cinq voyelles pour retirer les arêtes de 
son hareng. 


«Ce baby est extraordinairement :irritable,» dit 
M. Peters avec ses doigts rapides. 


Kuppins avait élevé un grand nombre de babies irri- 
tables. 


«Les orphelins ont généralement mauvais caractère ; 
l'enfant trouvé était probablement un orphelin. 


— Pauvre petit être ! Oui, dit Peters, il a eu ses épreuves, 
quoique bien jeune. J’ai peur qu’il n’arrive pas à la pousse 
des dents ; il a eu beaucoup trop d’eau déjà. » 


Il a eu beaucoup trop d’eau : Kuppins aurait bien voulu 
connaître le sens de cette observation ; mais M. Peters tom- 
ba dans une profonde rêverie, et regarda l'enfant (toujours 
suffocant) avec l’œil d’un philanthrope et presque avec la 
tendresse d’un père. 
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Celui qui veille sur les jeunes corbeaux avait, peut-être 
dans la convenance merveilleuse de toutes les choses de sa 
création, donné à ce pauvre petit délaissé un meilleur protec- 
teur dans l’agent subalterne muet de la police que n’eût été 
pour lui le père qui s’en était débarrassé, quelque position 
que ce père eût pu occuper. 


M. Peters remarqua bientôt à l’attentive Kuppins qu’il 
l’éduquerait, il hésita quelques instants sur la légitimité du q 
ou du k pour ce mot, qu’il éduquerait l’enfant trouvé, et qu’il 
l’élèverait dans sa propre profession. 


« Quelle est cette profession ? demanda naturellement 
Kuppins. 


— Detektive, épela M. Peters, embellissant le mot d’un k 
supplémentaire. 


— Oh ! de la police, dit Kuppins. Cristi ! c’est fameux. Je 
voudrais bien être un policeman, pour découvrir tous les se- 
crets de l’horrible meurtre qui s’est commis ici. » 


M. Peters s’illumina au mot de meurtre, et regarda Kup- 
pins d’un œil plein d’affection. 


« Ainsi, vous prenez de l’intérêt à ce meurtre, n'est-ce 
pas ? dit-il. 


— Oh ! non; j'ai acheté le journal de dimanche. Tout ce 
que je voudrais, ce serait de ne pas voir torturer ce jeune 
homme qui passe pour avoir tué son oncle. » 


M. Peters secoua la tête d’un air de doute, avec un re- 
gard moins bienveillant pour Kuppins ; mais il y avait des se- 
crets et des mystères dans sa profession, qu’il ne pouvait en 
toutes occasions confier à son alphabet ; et son opinion sur 
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le meurtre de M. Montague Harding était peut-être de ce 
nombre. 


Kuppins lui apporta ensuite une pipe, et il resta assis 
près du foyer fumeux, regardant alternativement le nuage 
bleu qui sortait de ses lèvres, et la tournure grossière de la 
jeune fille se promenant de long en large avec l’enfant (en- 
dormi par suite de l’épuisement qui avait succédé à son 
étranglement désespéré) sur ses bras. 


« Si, pensait M. Peters, la bouche considérablement 
tournée du côté gauche, si cette petite créature doit grandir, 
elle pourra peut-être m'aider à découvrir le vrai et le faux 
dans ce meurtre-ci. » 


Cela sera-t-il ou cela ne sera-t-il pas ? Qui pourrait le 
dire ? Si, dans le cours extraordinaire des événements, ce pe- 
tit enfant coopérait jamais à attirer sur un meurtrier la con- 
damnation qu’il mérite, appellerait-on cet acte un mons- 
trueux et terrible outrage de la nature, ou un juste et raison- 
nable châtiment ? 
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CHAPITRE VIII 


SEPT LETTRES DU SALE ALPHABET 


Le 17 février brilla pur et resplendissant, et le soleil d’un 
ciel glacial rayonnait sur les fenêtres du Palais de Justice où 
Richard Marwood attendait le jugement qui devait décider 
de sa vie. 


Jamais peut-être ce Palais de Justice n’avait vu une af- 
fluence aussi considérable ; jamais peut-être il n’y avait eu 
dans Slopperton une préoccupation pareille à celle que fai- 
sait naître en ce jour l’attente de l’issue du procès de Richard 
Marwood. 


Les rayons du soleil, pénétrant par les croisées, sem- 
blaient tomber plus froids et plus éclatants sur le visage pâle 
et défait du prisonnier qui était sur le banc des accusés. 


Une torture mentale de trois mois avait accompli son 
œuvre, et écrit ses ravages sur cette figure jeune et autrefois 
radieuse, en caractères tels que le temps, dans sa marche na- 
turelle et paisible, eût mis des années pour laisser de pa- 
reilles traces. Mails il était calme en ce jour : c’était le calme 
du désespoir qui a perdu toute espérance. L’incertitude 
l'avait épuisé ; maïs il en avait fini avec l’incertitude, et il 
sentait que son destin était fixé, à moins que le Ciel, infini 
dans sa puissance et dans sa miséricorde, ne suscitât, 
comme par un miracle, sur cette terre, un instrument pour le 
sauver. 
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La salle d'audience était comme une mer de visages pas- 
sionnés, Car ce procès était pour les spectateurs comme une 
partie de jeu, dans laquelle l’avocat poursuivant, le juge et le 
jury jouaient contre le prisonnier, dont la vie était l’enjeu. 


Il n’y avait qu’un seul sentiment dans cette vaste assem- 
blée : c'était que l’accusé perdrait dans cette lugubre partie, 
et qu’il méritait bien de perdre. 


Des paris avaient été engagés dans Slopperton sur le ré- 
sultat de ce hasard atroce, car la théorie des chances est si 
pleine d’attraits pour certains esprits, que la série des sujets 
pour une gageure peut aller de la course d’un magot à un 
procès pour meurtre. Quelques esprits aventureux avaient 
fait des paris désespérés du côté improbable, de l’acquit- 
tement, et beaucoup de gentlemen entreprenants avaient pla- 
cé de fortes sommes du côté, décidément le favori, de recon- 
nu coupable ; ce qu’ils considéraient être de très bons carnets 
de paris. Néanmoins, comme il pouvait y avoir une commu- 
tation de la sentence à mort en la transportation à vie, 
quelques spectateurs avaient parié sur la chance du prison- 
nier reconnu coupable, mais non exécuté, et comme cela 
avait été expressément convenu, sur la chance de la trans- 
portation à Botany Bay contre les galères. 


Il y avait donc en jeu des intérêts privés, aussi bien 
qu’un intérêt général, dans cet océan agité d'hommes et de 
femmes, et Richard avait très peu de joueurs de son côté 
dans la grande et terrible partie qu’il allait entreprendre. 


Dans un coin de la galerie de la salle, était un petit es- 
pace élevé au-dessus des têtes de la multitude et séparé du 
public, réservé aux fonctionnaires ou aux personnes intro- 
duites par eux. C'était là que se tenait, au milieu de deux ou 
trois policemen, notre ami, M. Joseph Peters, la bouche 
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tournée d’un côté, et les yeux attachés sur le prisonnier. La 
galerie dans laquelle il se trouvait faisait face au banc de 
l'accusé, quoique à une très grande distance. Il y avait un 
homme, dans cette nombreuse assemblée, qui, placé près du 
prisonnier, était très malheureux : cet homme était le conseil 
de l’accusé. Il était jeune, et c’était seulement son troisième 
ou son quatrième procès, et la première fois qu’il se trouvait 
chargé d’une cause importante. C’était un homme fortement 
nerveux et impressionnable, pour qui la défaite était pire que 
la mort, et il sentait qu’une défaite était inévitable. Il n’avait 
pas un pouce de terrain pour la défense, et en dépit des pro- 
testations d’innocence répétées par le prisonnier, il le croyait 
coupable. C'était un homme ardent, et cette croyance étei- 
gnait son ardeur ; c'était un homme consciencieux, et il sen- 
tait que défendre Richard Marwood était quelque chose qui 
ressemblait à une action déshonnèête. 


Le prisonnier plaida non coupable, et l’annonça d’une 
voix ferme. Chaque fois que nous lisons le procès d’un grand 
criminel, nous lisons ces mêmes détails sur sa voix ferme, sa 
contenance calme, sa figure composée et son maintien 
digne, et nous tombons dans l’étonnement. Ne serait-il pas 
plus étonnant qu’il n’en fût pas ainsi ? Si nous considérons le 
degré auquel sont montés les sentiments de cet homme, la 
tension de chaque nerf, l’application de toutes ses forces in- 
tellectuelles et physiques, pour affronter ces cinq ou six 
heures désespérées, nous ne serons plus étonnés désormais. 
La vie de cet homme est devenue un terrible drame, et il va 
jouer son grand rôle. Cette masse de figures pâles et atten- 
tives lui font subir une longue agonie, ou peut-être est-ce 
moins une agonie qu’un état d’exaltation. Il se peut que son 
intelligence soit heureusement obscurcie, et qu’il ne puisse 
voir au delà du terrible présent, dans le bien plus terrible 
avenir. La hideuse construction de bois et de fer ne se dresse 
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pas comme un fantôme devant lui ; il n’aperçoit pas la corde 
pendante et lâche qui flotte dans l’atmosphère froide du ma- 
tin, jusqu’à ce qu’elle soit retenue et roidie par un corps pal- 
pitant et grelottant, qui devient bientôt glacé. Il ne doit pas 
voir tout cela, il faut l’espérer. La vie pour lui en ce moment 
est sans inquiétude, et il n’y a pas de place, dans son esprit, 
absorbé par la seule crainte de conserver une apparence ex- 
térieure fière et ferme, pour la pensée d’un avenir qui est 
peut-être si près de lui. 


Ainsi Richard Marwood, d’une voix assurée, plaida non 
coupable. 


Il n’y eut, dans toute cette multitude, qu’une seule per- 
sonne qui le crut. 


Oui, Richard Marwood, tu pouvais remercier ces mains 
sales, car elles étaient les seules qui avaient épelé ces mots 
dans leur langage, à l'exception de la mère infortunée, qui 
avait toujours exprimé la conviction de ton innocence. 


Le prisonnier, quoique ferme et calme dans ses ma- 
nières, parla d’une voix si basse et si humble, qu’il se fit seu- 
lement entendre des personnes placées près de lui. Il arriva 
que le juge, une des célébrités du barreau, était affligé d’une 
minime infirmité qu’il ne voulait pas consentir à reconnaître ; 
cette infirmité était une surdité légère. C'était ce qu’il appe- 
lait être dur d’oreille d’un côté, et pour me servir d’une ex- 
pression ordinaire, son oreille en jeu se trouvait être la plus 
rapprochée de Richard. 


« Coupable, dit le juge ; ainsi, c’est cela, coupable. Très 
bien ! 


— Pardonnez-moi, mylord, dit le défenseur ; le prison- 
nier a plaidé : non coupable. 
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— Erreur, monsieur ; me croyez-vous sourd ? » demanda 
Sa Seigneurie. 


Ceci excita un léger sourire parmi les habitués du palais. 


L'avocat fit de la tête un signe de dénégation : un gen- 
tleman, dans la position de Sa Seigneurie, ne pouvait pas 
être sourd. 


D 


« Très bien, alors, dit le juge, à moins que je ne sois 
sourd, le prisonnier a plaidé coupable. Je l’ai entendu, mon- 
sieur, de mes oreilles, de mes propres oreilles. Peut-être 
ajouta le juge ; peut-être le prisonnier sera-t-il assez bon 
pour répéter son plaidoyer, et me fera-t-il, cette fois, 
l’honneur de parler haut. 


— Non coupable ! » dit Richard de nouveau, d’une voix 
ferme, mais pas élevée. 


Son long emprisonnement, ses jours, ses semaines et ses 
mois de lente agonie, avaient tellement épuisé ses forces 
physiques, qu’il éprouvait beaucoup de peine à parler en pa- 
reille circonstance. 


« Non coupable, dit le juge. Cet homme ne sait pas ce 
qu’il dit. Cet homme doit être idiot, et ne pas avoir sa rai- 
son. » 


Ces paroles étaient à peine sorties de la bouche de Sa 
Seigneurie, qu’un long coup de sifflet résonna dans la salle. 


Chacun porta les yeux vers le coin de la galerie d’où le 
bruit était parti, et les huissiers crièrent : 


« À l’ordre ! » 
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Le prisonnier lui-même leva les yeux, et les dirigeant sur 
l'endroit où cette interruption audacieuse et sans exemple 
avait surgi, reconnut la figure de l’homme qui avait exprimé 
les mots, « non coupable ! » dans la voiture du chemin de fer. 
Leurs regards se rencontrèrent, et l’homme fit signe à Ri- 
chard d’observer ses mains, pendant qu’avec ses doigts il 
formait plusieurs syllabes lentement et d’un air résolu. 


Ceci se passait pendant la pause occasionnée par les re- 
cherches faites par les huissiers afin de découvrir l’individu 
contumace qui avait osé siffler à la fin de la remarque de Sa 
Seigneurie. 


L’humeur du juge ne fut pas adoucie pendant ce petit in- 
cident, et il s’écria, d’une voix irritée : 


« Prisonnier, vous semblez persuadé que nous ne vous 
comprenons pas. Je vous le demande, réfléchissez pour la 
dernière fois, que plaidez-vous ? coupable ou non coupable ? 


— Coupable ! monseigneur, dit Richard, cette fois, très 
distinctement. 


— Âh ! dit Sa Seigneurie triomphante ; et maintenant, je 
vous prie, qui avait raison ? » 


Les hommes de loi se regardèrent les uns les autres, 
d’un air étonné, et l’avocat du prisonnier devint pâle comme 
un mort. 


« Quoi ! après toutes ses protestations d’innocence, le 
prévenu se détermine à plaider coupable ? » 


Sa défense, élaborée avec tant de travail, n’était plus, en 
ce moment, qu’un inutile morceau de papier. 
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L’avocat poursuivant établit l’accusation, qui ne sem- 
blait que trop évidente, contre Richard Marwood. 


« C’est ici, dit l’avocat, le cas d’un jeune homme qui, 
après avoir dilapidé sa fortune, et s’être profondément en- 
detté dans sa ville natale, quitte cette ville, comme tout le 
monde l’a cru, pour n’y plus revenir. Sa mère, veuve et dé- 
laissée, attend dans l’angoisse des nouvelles de ce fils déna- 
turé et sans cœur ; mais, pendant sept longues années, pas 
une ligne, pas un mot ne lui parvient par une voie quel- 
conque, pour essayer de soulager son anxiété. Ses compa- 
triotes le croient mort, sa mère le croit mort, et sa conduite 
fait présumer qu’il désirait être perdu de vue par tous ceux 
qui l’avaient autrefois aimé. Mais à la fin de cette septième 
année, son oncle, le frère unique de sa mère, un homme 
d’une fortune immense, revient de l’Inde et établit sa rési- 
dence temporaire au Moulin Noir. Naturellement, tout Slop- 
perton apprend l’arrivée de ce gentleman, et est informé aus- 
si de l’étendue de sa fortune, car nous nous intéressons tou- 
jours aux gens riches, messieurs les jurés. Il n’est pas main- 
tenant bien difficile d'imaginer que, par une voie quelconque, 
l'accusé fut instruit du retour de son oncle et de sa résidence 
au Moulin Noir. Le fait fut mentionné dans chacun des cinq 
journaux éminents qui font l’orgueil de Slopperton. Le pri- 
sonnier peut avoir vu un de ces journaux, il peut avoir eu 
quelque ancien bon camarade résidant à Slopperton, avec 
lequel il peut avoir été en correspondance. Quoi qu’il en soit, 
messieurs, dans la huitième nuit après l’arrivée de 
M. Montague Harding, l’accusé fait son apparition après sept 
années d’absence, avec une figure longue et une histoire de 
repentir, pour obtenir le pardon de sa mère. Messieurs, nous 
connaissons tous la puissance illimitée de l’amour maternel, 
la profondeur inépuisable d’affection du cœur d’une mère ; 
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sa mère lui pardonna. Le veau gras fut tué, le vagabond de 
retour fut accueilli dans la maison qu’il avait remplie d’af- 
fliction ; le passé fut effacé, et sept longues années 
d'abandon indigne d’un fils et de délaissement cruel furent 
oubliées. La famille alla se livrer au repos. Cette nuit-là, 
messieurs, un assassinat fut commis, un assassinat si hor- 
rible, que les tristes annales du crime n’en ont pas en registré 
depuis des siècles d’aussi noir et d’aussi plein de prémédita- 
tion. Sous le toit qu’il avait choisi pour reposer sa vieillesse, 
Montague Harding avait été cruellement et barbarement 
égorgé. Maintenant, messieurs, qui a commis cette infamie ? 
quel est le monstre sous forme humaine qui a perpétré cette 
action hideuse, lâche et sanguinaire. Les soupçons, mes- 
sieurs les jurés, se fixent sur un seul homme, et cet homme, 
les soupçons le désignent d’un doigt si infaillible, que sa cul- 
pabilité apparaît d’une manière éclatante. Cet homme est 
l'accusé. À la découverte du meurtre, l’enfant prodigue de re- 
tour, le fils repentant et soumis fut la première personne 
qu’on chercha; le trouva-t-on ? Non, messieurs, l’oiseau 
s'était envolé. Le fils affectueux qui, après sept années 
d'abandon, était revenu aux pieds de sa mère, était parti se- 
crètement, dans l’obscurité de la nuit ; choisissant, pour se 
glisser dehors, la croisée, comme un voleur, plutôt que de 
quitter la maison par la porte, en maître légitime. Les soup- 
çons tombèrent sur lui d’abord ; il est recherché et trouvé... 
où, messieurs ? à quarante milles du lieu du meurtre, en pos- 
session de l’argent volé dans l’armoire brisée de la victime, 
et la manche de son habit teinté du sang de l’homme assas- 
siné. Voilà, en peu de mots, messieurs, les circonstances de 
cette horrible affaire, et je pense que vous conviendrez avec 
moi que jamais preuves évidentes n’ont désigné aussi clai- 
rement le véritable criminel. Je vais maintenant procéder à 
l’interrogatoire des témoins. » 
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Il y eut une suspension et un peu de tumulte dans la 
salle ; les vagues de la mer humaine furent agitées un ins- 
tant. Les parieurs du côté favori, coupable et galères, compri- 
rent qu’ils avaient gagné une manche. Durant cette interrup- 
tion, un homme se fraya un chemin au milieu de la foule, se 
dirigea vers l’endroit où était assis l’avocat de l’accusé, et 
mit dans sa main une petite bande de papier sale, sur la- 
quelle était écrit un seul mot, un mot de trois lettres. 
L’avocat le lut, et déchira le papier en atomes aussi exigus 
qu’il lui fut possible de le faire, et jeta les fragments à ses 
pieds sur le parquet ; mais une vive rougeur monta à son vi- 
sage et il se prépara à suivre les témoignages. 


Richard Marwood, qui connaissait la force des preuves 
accumulées contre lui et son impuissance à les réfuter, en 
avait écouté la récapitulation de l’air préoccupé d’un homme 
étranger au procès qui s’instruisait à cette heure : sa conte- 
nance distraite avait été remarquée par les spectateurs, et 
avait fait le sujet de nombreux commentaires. 


Chose étrange, mais en ce moment capital de la crise, 
son attention paraissait principalement attirée par Joseph 
Peters, car il tint les yeux uniquement fixés sur le coin où se 
trouvait cet individu. Les yeux de la foule suivant la direction 
de ceux de Richard, ne remarquèrent rien autre chose qu’un 
petit groupe de fonctionnaires accoudés sur la balustrade de 
la galerie du coin. 


La foule ne voyait pas ce que voyait Richard, c’est-à-dire 
les doigts de M. Peters formant lentement sept lettres, deux 
mots, quatre lettres dans le premier, et trois lettres dans le 
second. 


Il y avait devant le prisonnier quelques petites branches 
de rhue ; il les prit les unes après les autres, les réunit en un 
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petit bouquet qu’il plaça à sa boutonnière. La multitude le 
regarda d’un air étonné pendant tout le temps. 


Chose étrange à dire, cette action insignifiante parut si 
agréable à M. Joseph Peters, qu’il se mit à danser involontai- 
rement les premiers pas d’une hornpipe improvisée, et, ayant 
été timidement rappelé à l’ordre par les huissiers, il conserva 
un maintien plein d’insouciance pendant tout le reste du 
procès. 
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CHAPITRE IX 


FOUS, MESSIEURS LES JURÉS 


Le premier témoin appelé fut la mère de Richard. Dans 
le nombre immense de personnes qui encombrait la salle 
d'audience, courut un murmure de compassion pour cette 
femme désespérée, au visage pâle et usé par la douleur, aux 
lèvres tremblantes, qui faisait d’inutiles efforts pour paraître 
calme. Tous ceux dans Slopperton qui connaissaient mis- 
tress Marwood, savaient qu’elle était une femme fière, 
qu’elle avait supporté sans se plaindre la conduite désordon- 
née de son fils, et qu’elle avait une affection profonde pour 
lui ; ils pouvaient donc deviner, en ce moment, l'intensité de 
l’amertume dont son cœur était rempli, appelée qu’elle était 
à prononcer des paroles qui devaient aider à le condamner. 


L’avocat poursuivant s’adressa ainsi à elle : 


« Nous désirons, madame, épargner vos sentiments ; 
nous n’avons pas le moindre doute que toute personne ici 
présente ne sympathise avec la position dans laquelle vous 
êtes placée. Voudriez-vous nous dire depuis quelle époque 
votre fils avait quitté la maison. 


— Depuis sept ans, sept ans, le mois d’août dernier. 


— Pourriez-vous nous dire les motifs qui le déterminè- 
rent à partir ? 


— Il avait des embarras dans Slopperton, des dettes que 
j'ai liquidées depuis son départ. 


— 82 — 


— Pouvez-vous nous dire quelle espèce de dettes ? 


— C'était. elle hésita un peu, principalement des dettes 
d'honneur. 


— Dois-je comprendre que votre fils était joueur ? 

— Il était malheureusement très adonné aux cartes ? 
— Pas à d’autre sorte de jeu ? 

— Oui, aux paris sur les chances du turf. 

— Il était tombé, j'imagine, en mauvaise compagnie ? » 
Elle inclina la tête, et répondit d’une voix défaillante : 

« Oui. » 


Et il avait acquis dans Slopperton une réputation de li- 
bertin et de bon à rien ? 


— Je le crains. 


— Nous n'insisterons pas davantage sur ce pénible su- 
jet ; nous passerons à son départ du logis. Votre fils ne vous 
donna-t-il aucun indice de son intention de quitter Slopper- 
ton ? 


— Jamais aucun. Les derniers mots qu’il me dit, c’est 
qu’il déplorait le passé, mais qu’il était lancé dans une mau- 
vaise voie, et qu’il devait aller jusqu’au bout. » 


Ce fut ainsi que procéda l’interrogatoire ; on épargna au 
témoin le récit de la découverte du meurtre ; l’appréhension 
d’avoir à donner ces détails causait à la malheureuse femme 
une horreur pénible à voir. 
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x 


L'avocat de l'accusé se leva et s’adressa à mistress 
Marwood. 


« En vous interrogeant, madame, mon savant collègue 
ne vous a pas demandé si vous considériez votre fils comme 
un bon ou un mauvais fils. Voudriez-vous être assez com- 
plaisante pour nous communiquer votre sentiment à ce su- 
jet ? 


— En dehors de sa conduite désordonnée, il était bon 
fils ; il était doux et affectionné, et je crois que ce fut le regret 
des chagrins que ses dissipations m’avaient donnés, qui lui 
fit abandonner le logis. 


— Il était doux et affectionné. Dois-je comprendre par 
cela que son naturel était bon ? 


— Il avait naturellement des dispositions excellentes. Il 
était généralement aimé étant enfant ; les domestiques lui 
étaient excessivement attachés ; il aimait beaucoup les ani- 
maux ; les chiens le suivaient instinctivement, comme ils 
suivent toujours, je crois, les gens qui les aiment. 


— Trait vraiment touchant, sans aucun doute, dans la 
description du caractère de l’accusé ; mais si nous devons 
écouter d’aussi charmantes minuties, je crains que nous 
n’arrivions jamais à terminer ce procès, » dit l’avocat oppo- 
sant. 


Et un membre du jury, qui avait un billet pour un ban- 
quet public à quatre heures, s’oublia au point d’applaudir 
avec les talons de ses hottes. 


Le défenseur, sans faire attention à la remarque de son 
savant collègue, continua : 
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« Madame, dit-il, votre fils avait-il eu, avant son départ 
de la maison, quelque sérieuse maladie ? 


— La question est déplacée, dit le juge. 


— Pardonnez-moi, milord. Je ne serai pas long ; je crois 
la question de grande importance, permettez-moi de conti- 
nuer. » 


Mistress Marwood parut surprise de cette question ; 
mais comme elle était faite par l’avocat de son fils, elle fit de 
son mieux pour répondre. 


« Mon fils eut, très peu de temps avant son départ, une 
violente atteinte de fièvre cérébrale. 


— Pendant laquelle il eut le délire ? 


— Tout le monde a le délire dans la fièvre cérébrale, dit 
le juge ; c’est abuser de la cour, monsieur. » 


x 


Le juge était porté à contrecarrer le défenseur du pri- 
sonnier ; premièrement, parce que c’était un jeune homme 
cherchant à arriver, excellent motif pour lui faire de 
l'opposition ; et secondement, parce qu’il avait fait entendre 


en quelque sorte que Sa Seigneurie était sourde. 


« Pardonnez-moi, milord, vous verrez plus tard la portée 
de ma question. 


— Je l’espère ainsi, monsieur, dit Sa Seigneurie, d’un air 
de très mauvaise humeur. 


— Votre fils, madame, eût-il le délire durant cette 
fièvre ? 


— Tout le temps, monsieur. 
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— Et vous attribuâtes la fièvre 7... 


— À sa mauvaise conduite qui avait altéré son intelli- 
gence ? 


— Eûtes-vous des craintes pour sa vie pendant cette ma- 
ladie ? 


— De très grandes, mais nous craignîmes surtout pour 
sa raison. 


— La faculté appréhendait-elle la perte de la raison ? 
— Elle l’appréhendait. 


— Les médecins qui le soignaient résidaient-ils à Slop- 
perton ? 


— Ils y résidaient, et ils y sont encore. Il fut soigné par le 
docteur Morton et par M. Lamb. » 


Le conseil du prisonnier fit signe alors à des huissiers qui 
étaient près de lui, leur donna tout bas quelques indications, 
et ils sortirent de la salle. 


Résumant l’interrogatoire du témoin, le défenseur dit : 


« Vous avez répété, il n’y a qu’un moment, les paroles 
que votre fils prononça dans la soirée de son départ du logis. 
Elles sont tout à fait singulières : il était lancé dans une voie 
ténébreuse, et il devait aller jusqu’à la fin. 


— Ce furent ses propres paroles, monsieur. 


— Ÿ avait-il quelque égarement dans ses manières, tan- 
dis qu’il parlait ainsi ?... demanda-t-il. 
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— Ses manières étaient toujours égarées à cette 
époque ; peut-être, dans cette soirée, plus égarées que 
d'usage. 

— Ses manières, dites-vous, étaient toujours égarées ? Il 


s'était fait la réputation d’être enclin à une folle extrava- 
gance dès ses plus jeunes années ; est-ce vrai ? 


— Il eut malheureusement cette réputation, du moment 
où il alla à l’école. 


— Et ses camarades, je crois, lui avaient donné un sur- 
nom qui exprimait ses dispositions ? 


— Oui, monsieur. 
— Et ce surnom était ? 
— Le Diable. » 


Martha, la vieille servante, fut ensuite appelée, et racon- 
ta la découverte du cadavre de M. Harding. 


L’interrogatoire par le conseil du prisonnier ne provoqua 
du témoin que les renseignements suivants : 


Dick avait toujours été un garçon extravagant, mais un 
bon garçon plein de cœur ; il avait toujours passé pour être 
incapable de tuer une mouche, et elle était certaine qu’il 
n’avait pas commis l’assassinat. Quand on lui demanda si 
elle soupçonnait quelqu’un d’avoir commis le crime, elle de- 
vint obscure dans son langage, fit allusion à un Français qui 
vivait au temps de Waterloo et parla de crimes horribles, de- 
puis le vol d’une épaule de mouton jusqu’à l’explosion d’une 
machine infernale commis par les émissaires de Napoléon. 
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M. Jinks, qu’on interrogea ensuite, fit un récit minutieux 
et complètement décousu de l’arrestation de Richard, se gra- 
tifiant de plusieurs compliments adroits sur son habileté 
comme agent de police. 


L’individu qui avait rencontré Richard sous la galerie de 
la gare du chemin de fer déposa que le prisonnier l’avait évi- 
demment évité, pour ne pas être reconnu, et avait même, 
dans ce but, traversé la voie. 


«Il y a encore un témoignage, dit l’avocat de la cou- 
ronne ; je suis fâché de dire que ce témoin, serviteur du gen- 
tleman assassiné, est dans un état pitoyable à l’hôpital du 
comté, et que l’on a déclaré impossible son rétablissement 
des blessures qu’il a reçues à l’occasion du meurtre de son 
maître. » 


L’accusation avait fini, et avait établi très clairement la 
culpabilité de Richard Marwood. Les parieurs pour les ga- 
lères pensèrent qu'ils avaient fait une bonne affaire. 


La déposition du Lascar, le domestique de la victime, 
avait été recueillie à l’hôpital au moyen d’un interprète : 
mais elle jeta très peu de lumière sur le procès. Il disait que, 
dans la nuit du meurtre, il avait été réveillé par du bruit dans 
la chambre de son maître, et avait demandé, en hindoustan, 
si son maître avait besoin de lui, quand il avait reçu dans 
l'obscurité un coup sur la tête qui lui avait immédiatement 
enlevé l’usage de ses sens. Il ne pouvait rien dire de la per- 
sonne qui l’avait frappé, excepté qu’au moment du coup, il 
avait senti passer sur sa figure une main particulièrement 
douce et délicate, aux doigts longs et effilés. 


À la lecture de ce passage de la déposition, tous les yeux 
se tournèrent vers le prisonnier, qui, en cet instant, se trou- 
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vait accoudé sur le rebord de la balustrade qui limitait le 
banc des accusés, sa main couvrant son front, une main très 
blanche, avec des doigts longs et effilés. Pauvre Richard! 
dans les jours passés, il avait été fier de cette main délicate 
et quelque peu féminine. 


Le conseil du prisonnier se leva et prononça son dis- 
cours pour la défense, une défense soigneusement élaborée, 
et qui tendait à prouver que le prisonnier, quoique positi- 
vement coupable, n’était ni moralement, ni légalement cou- 
pable. 


« Parce que, messieurs les jurés, le prévenu est fou, et 
fou depuis déjà longtemps ; oui, fou, messieurs les jurés. 
Chaque action de sa vie, qu’a-t-elle été, si ce n’est un acte de 
folie ? Son enfance, sa jeunesse insouciante et extravagante, 
sa virilité dissipée et désordonnée, passée au milieu de com- 
pagnons dangereux et adonnés à l’ivrognerie. Que fut son re- 
tour ? Un acte prémédité pendant les souffrances d’un accès 
de delirium tremens, et prémédité longtemps avant l’arrivée à 
Slopperton de son riche oncle, comme je vais bientôt vous le 
prouver. Cette conduite était-elle autre chose que le repentir 
soudain d’un insensé ? À peine rétabli de sa terrible maladie, 
une maladie durant laquelle les personnes atteintes, on le 
sait, se livrent fréquemment aux plus terribles excès sur 
elles-mêmes et sur les êtres qui leur sont le plus chers, à 
peine rétabli de sa maladie, il se lance à pied, sans le sou, 
pour faire un voyage de plus de deux cents milles, et cela, 
messieurs, je tremble même en y pensant, c’est par cette 
cruelle température de novembre qu’il accomplit ce long et 
pénible voyage, et que, le huitième jour après son départ de 
Londres, il vient tomber aux pieds de sa mère. Je vous prou- 
verai, messieurs, que le prisonnier quitta Londres le jour 
même où son oncle arrivait à Slopperton ; il est par consé- 
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quent impossible qu’il pût avoir connaissance de cette arri- 
vée quand il partait. Ce n’est pas tout, messieurs. Le prison- 
nier, après les fatigues et les extrêmes privations qu'il avait 
souffertes, avait encore une autre épreuve à subir : je veux 
parler du bouleversement terrible occasionné par sa réconci- 
liation avec sa mère chérie. Il n'avait presque rien mangé 
depuis deux jours, et on l’invita imprudemment à boire, en 
arrivant, une bouteille de vieux madère. Cette nuit-là, mes- 
sieurs les jurés, un horrible meurtre fut commis, un meurtre 
aussi certain d’être découvert immédiatement, aussi gauche 
dans son exécution qu’épouvantable dans ses détails. Peut-il 
exister quelque doute que le crime n’ait été commis par mon 
malheureux client, le prisonnier, sous l’influence d’un accès 
de délire ou de folie, temporaire, si vous voulez, maïs de folie 
amenée par une fatigue excessive, une excitation morale ex- 
traordinaire, et les effets funestes du vin qu’il avait bu? Il a 
été prouvé que l’armoire avait été saccagée, et que le porte- 
feuille qui en avait été enlevé avait été trouvé sur la per- 
sonne du prisonnier. Cette circonstance peut avoir été un de 
ces étranges éclairs de raison que l’on remarque quelquefois 
dans la folie. Dans son horreur pour le crime qu'il avait 
commis dans son délire, le prisonnier songe à fuir ; mais la 
fuite exige de l’argent, et de là l’effraction de l’armoire. Le 
plan qu’il adopte pour échapper proclame encore la folie. Au 
lieu de courir à Liverpool, qui est éloigné seulement de 
trente milles de cette ville, et d’où il eût pu s’embarquer pour 
quelque partie du globe, et défier ainsi les poursuites, il se di- 
rige, sans aucune tentative de déguisement, vers une petite 
ville intérieure, d’où l’évasion est presque une impossibilité, 
et il est saisi quelques heures après l’accomplissement du 
crime, ayant encore du sang de son infortunée victime sur la 
manche de son habit. Un homme dans son bon sens, mes- 
sieurs, n’aurait-il pas effacé à tout prix cette fatale preuve de 
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culpabilité ? Un homme dans son bon sens n’aurait-il pas fait 
tous ses efforts pour se déguiser et cacher l’argent qu’il avait 
volé ? Messieurs, j'ai la parfaite confiance que vous prendrez 
une décision juste dans cette très malheureuse affaire ; que, 
pesant avec votre sagesse les antécédents du prisonnier et 
les circonstances du crime, votre verdict sera, je ne puis 
avoir à cet égard la moindre ombre de doute, que le malheu- 
reux jeune homme en ce moment devant vous est, hélas ! 
trop certainement l’assassin de son oncle, mais qu’il est aussi 
certainement irresponsable d’un crime qu’il a commis pen- 
dant une aberration de son intelligence. » 


Chose étrange ! l’avocat n’attira pas une seule fois 
l'attention sur la singulière conduite du prisonnier pendant 
l'audience ; maïs celle-ci n’avait pas été le moins du monde 
remarquée par le jury, et ne fut d’aucun poids dans leur ba- 
lance. 


Les témoins à décharge n'étaient pas nombreux. Le 
premier qui monta sur l’estrade avait une apparence tout à 
fait bizarre, si vous comprenez dans ses charmes personnels 
un nez rouge, qui brillait comme un signal d’alarme de che- 
min de fer dans l’atmosphère épaisse de la salle ; un œil noir, 
mais pas de la nuance admirée de cet organe qui est l’œuvre 
de la nature libérale, mais de cette teinte mélangée de 
pourpre et de vert qui témoigne qu’elle a fait connaissance 
avec un coup de poing ; une moustache épaisse d’une belle 
couleur bleu foncée ; une épaisse chevelure noire, qui n’avait 
pas abusé de cette moderne innovation dans les usages des 
hommes, le peigne ; vous pourrez peut-être avoir quelque 
idée de ses qualités physiques ; mais rien ne pourrait vous 
donner une idée juste et complète du débraillé et de l’ef- 
fronterie de ses manières, du clignotement de ses yeux, de 
l'aspect de chaque bourgeon de son nez ruütilant, de 
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l'expression profonde qu’il pouvait donner au tiraillement de 
sa moustache ou à l’ébranlement de la forêt de ses boucles 
noires. 


Son costume inclinaït vers le décousu ; il consistait en 
un large pantalon à carreaux écossais, un pardessus bleu 
clair, sans habit ou gilet par-dessous, une chemise à plis étof- 
fés, ornée de têtes de mort et de danseurs formant des fi- 
gures de ballet, sans parler des taches de café et de tabac, et 
une chaîne d’or passablement fausse serpentant sur sa large 
poitrine, pour combler le vide des vêtements qui faisaient dé- 


faut. 
— Vous êtes membre du corps médical ? 
— Oui. 


— Vous étiez, je crois, dans la société du prisonnier, la 
nuit de son départ de Londres pour cette ville ? 


— Oui. 


— Quelle fut la conduite du prisonnier dans cette soi- 
rée ? 


— Celle d’un original. » 


Dans la continuation de son interrogatoire, il exposa 
qu’il connaissait M. Richard Marwood depuis de longues an- 
nées, étant lui-même originaire de Slopperton. 


« Pouvez-vous nous dire ce qui détermina le prisonnier à 
retourner dans la maison de sa mère au mois de novembre 
dernier ? 


— Des idées noires, répondit le témoin avec une conci- 
sion déterminée. 


— 92 — 


— Des idées noires ? 


— Oui ; il avait été dans un mauvais état pendant trois 
mois, et, de plus, il avait eu une rude attaque de delirium tre- 
mens et un retour de son ancienne maladie. 


— Son ancienne maladie ? 


— Oui, la fièvre cérébrale. Pendant la fièvre, il parla 
beaucoup de sa mère ; il disait qu’il l’avait tuée par sa mau- 
vaise conduite ; mais que, pour obtenir son pardon, il irait 
pieds nus à Slopperton. 


— Pouvez-vous nous dire à quelle date il exprima pour 
la première fois ce désir de venir à Slopperton ? 


— À peu près pendant le mois de septembre. 


— Le considériez-vous comme ayant la tête solide pen- 
dant cette période ? 


— Vraiment, plusieurs de mes amis de l’hôpital Guy 
croyaient tout à fait le contraire. Il était d'usage entre nous 
de dire qu’il avait une ardoise enlevée quelque part. » 


Il pensait que le prisonnier était très souvent hors de ses 
gonds, il avait caché ses rasoirs pendant sa maladie, et élevé 
une barricade de meubles devant sa croisée. Le prisonnier 
était remarquable par une générosité folle, un bon caractère 
et un naturel plein de loyauté, il avait un talent extraordi- 
naire pour faire tout ce qui se présentait, et pour le faire tou- 
jours mieux que personne. Tous ces renseignements, et 
beaucoup d’autres furent provoqués par l’avocat de la dé- 
fense. 


Il fut interrogé de nouveau par l’avocat soutenant 
l'accusation. 
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« Je crois que vous avez dit à mon savant collègue que 
vous apparteniez au corps médical ? 


— Je l’ai dit. » 


Il avait été en premier lieu apprenti chez un pharmacien- 
droguiste à Slopperton et suivait maintenant un des hôpitaux 
de Londres dans le but de se créer une position ; il n’avait 
pas encore atteint la renommée, mais il espérait y arriver. Il 
avait opéré dans un cas désespéré de panaris le doigt d’une 
jeune servante, et aurait accompli une cure surprenante, si 
on n'avait pas dû, en définitive, couper le doigt de la jeune 
fille, il avait toujours porté une sincère affection au prison- 
nier, lui avait emprunté de l’argent plusieurs fois, il ne pou- 
vait dire s’il le lui avait jamais rendu, peut-être ne le lui 
avait-il jamais rendu, et cela pouvait venir de ce qu’il n’avait 
pas eu l’occasion de s’en souvenir. Il avait assisté et s’était 
employé à l'élection du prisonnier, comme membre d’un 
club appelé les Cherokées Joyeux ; jamais on n’avait enten- 
du dire qu’un Cherokée Joyeux eut commis un meurtre, et le 
club était convaincu de l’innocence du prisonnier. 


« Vous avez dit à la Cour, il y a peu d’instants, que l’état 
du prévenu, dans la dernière soirée où vous le viîtes à 
Londres était étrange. Seriez-vous assez bon pour nous ap- 
prendre la signification de cet adjectif. Vous avez l'intention 
de prendre le mot comme adjectif, je présume ? 


— Certainement, répliqua le témoin : étrange est adjectif 
quand on l’applique à l’état d’un gentleman, substantif quand 
on veut désigner autre chose. » 


L’avocat de l’accusation ne comprenait pas clairement le 
sens du mot. 
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Le témoin pense que le docte gentleman fera bien 
d'acheter un dictionnaire pour le prochain procès auquel il 
assistera. 


« Allons, allons, monsieur, dit le juge, nous ne pouvons 
pas rester ici toute la nuit. Faites-nous votre déposition 
d’une manière rapide. » 


Le témoin écarta carrément ses coudes et tourna son 
nez, ce flambeau, en plein visage de Sa Seigneurie comme 
s’il eût voulu l’éclairer avec une lanterne à œil-de-bœuf. 


« Vous vous êtes servi d’une autre expression étrange, 
dit l’avocat, en répondant à son collègue. Voudriez-vous 
avoir la bonté d’expliquer ce que vous entendez par le pré- 
venu avait une ardoise enlevée ? 


— Une tuile enlevée, quelque chose de dérangé sur le 
toit, le grenier, l’étage supérieur, la coque. » 


L'avocat de l’accusation retombe dans les ténèbres. 


Le témoin est fâché d’entendre cela ; il peut se donner la 
peine de faire sa déposition, maïs il ne peut se donner celle 
de pourvoir le gentleman d'intelligence. 


« Je vous prierai de prendre la peine d’être respectueux 
dans vos réponses pour l’avocat de la couronne, » dit le juge. 


L'étudiant en médecine regarda Sa Seigneurie avec son 
œil jaspé et d’un air de défiance ; l’avocat de la couronne 
avait terminé avec lui, et il se retira du banc des témoins, en 
s’inclinant devant la Cour avec une politesse étudiée. 


Les deux témoins qui suivirent étaient deux médecins 
d’un tout autre cachet que le Chérokée Joyeux qui avait pris 
place maintenant parmi les spectateurs. 
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Ces gentlemen déposèrent qu’ils avaient soigné le pré- 
venu, il y avait quelques années, pendant sa fièvre cérébrale, 
et qu’ils avaient beaucoup craint pour la perte de sa raison. 


Le procès durait si longtemps que le juré qui avait un bil- 
let pour le banquet public, comprit que ce billet n’était plus 
qu’un carton inutile, et que la graisse verte de la tortue et la 
première tranche de venaison ne seraient pas pour lui. 


L’avocat de l’accusation adressa un second discours au 
jury, dans lequel il s’efforça de démolir l’échafaudage que 
son savant collègue avait si ingénieusement élevé pour la dé- 
fense. Pourquoi le défenseur légal d’un homme dont la vie 
est entre les mains du jury, n’aurait-il pas le privilège de par- 
ler en faveur de son client, en dernier lieu, tout autant que le 
représentant légal de l’accusation ? 


Le juge délivra son mandat au jury. 


Le jury se retira, et reparut au bout d’une heure un 
quart. 


Ils avaient reconnu que le prisonnier, Richard Marwood, 
avait assassiné son oncle, Montague Harding, et avait en 
outre frappé et blessé un domestique au service de la vic- 
time, dans un accès d’aberration intellectuelle, ou en langage 
ordinaire, ils reconnurent le prévenu non coupable en raison 
de sa folie. 


Le prisonnier sembla peu impressionné par ce verdict. Il 
promena ses yeux égarés sur la salle, retira le bouquet de 
rhue de sa boutonnière, le plaça dans son sein, et dit ensuite 
d’une voix claire et distincte : 


« Messieurs les jurés, je vous suis extrêmement obligé 
de l’urbanité avec laquelle vous m'avez traité. Je vous re- 
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mercie de votre énergique sentiment de justice, j’ai gagné la 
bataille d’Arcole, et je pense avoir saisi la clé de l'Italie. » 


Les fous, ordinairement, se figurent être de grands et 
distingués personnages. Ce malheureux jeune homme se 
croyait Napoléon I*. 
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LIVRE DEUXIÈME 


ACQUIT DE TOUS COMPTES 


CHAPITRE I 


PETER L’AVEUGLE 


Le favori, Galères, ayant perdu dans la course avec Ri- 
chard Marwood, on ne porta plus que très peu d’intérêt dans 
Slopperton à la destinée de Dick le Diable. On savait qu’il 
était enfermé dans un asile de fous du comté, prisonnier pour 
la vie, ou comme l’exprimaient les personnes versées dans la 
connaissance des lois, tout le temps qu’il plairait au souve- 
rain de l’y laisser. On savait que sa pauvre mère avait fixé sa 
résidence près de l’asile, et se donnait par intervalles le triste 
plaisir de contempler les débris de l’ancienne intelligence de 
son fils. Mistress Marwood était maintenant une femme très 
riche, ayant hérité de toute la fortune de son pauvre frère as- 
sassiné, car on avait trouvé un testament de M. Montague 
Harding qui donnait la totalité de ses richesses considérables 
uniquement à sa sœur. Elle dépensait peu, cependant, et ce 
qu’elle dépensait était principalement consacré à des œuvres 
de charité ; maïs sa bienfaisance même était limitée, et elle 
faisait pour les pauvres un peu plus qu’au temps où elle 
jouissait de son petit revenu. La fortune de l’habitant des 
Indes orientales restait accumulée dans les mains de ses 
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banquiers. Mistress Marwood était donc énormément riche, 
et tout Slopperton, en conséquence, la faisait passer pour 
avare. 


C’est ainsi que l’événement des neuf jours s’éteignit et 
que l’assassinat de M. Montague Harding fut oublié. Le soleil 
fit briller sur les cheminées des usines de Slopperton des 
rayons chaque jour plus chauds ; chaque jour les ouvriers 
appartenant aux fabriques éprouvèrent de plus en plus la né- 
cessité de fréquenter plus souvent le cabaret, à mesure que 
la température devenait de plus en plus altérante, jusqu’au 
moment où le brûlant soleil de juin éclata sur le pavé des 
rues de Slopperton, calcinant et grillant les pierres ; où la vue 
d’une mare ou d’un réservoir d’eau paraissait comme des 
sources dans le grand désert du Sahara ; où les habitants de 
la rue du côté du soleil étaient hostiles et mal disposés 
contre ceux qui habitaient le côté de l’ombre ; où l’épicier du 
coin, qui sortait avec un pot à eau et arrosait chaque soir le 
devant de sa porte, passait pour un bienfaiteur public ; où le 
boulanger, qui ajoutait sa production particulière de calo- 
rique à celle de la grande usine de Soleil et C° et calcinaïit le 
sol de son four pour son propre compte, était considéré 
comme une incommodité publique, et le pain chaud une 
abomination ; jusqu’au moment où le beurre pour le thé, à 
Slopperton, n’étant plus du beurre, mais de l’huile, ne se lais- 
sait plus entamer par le couteau, et se cachaït sournoisement 
dans les trous de la miche de quatre livres, quand on essayait 
de l’étaler dessus ; où les bœufs, se vautrant dans les mares 
d’eau, étaient devenus des êtres dignes d’envie et de haïne ; 
et où, merveille des merveilles, les gens de Slopperton 
payaient la dure taxe de l’eau, dans la crainte et les an- 
goisses qu’ils éprouvaient en pensant à la possibilité d’être 
privés de ce liquide rafraîchissant. 
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Le 17 juin amena les vacances d’été, dans l’établis- 
sement du docteur Tappenden, et dans la soirée de ce jour le 
docteur Tappenden ferma. Il est bien entendu que cette locu- 
tion est seulement un terme du jargon d’écolier. Je ne veux 
pas dire que le digne docteur (comment était-il parvenu à 
être docteur, et dans quelle faculté avait-il gagné ce grade, je 
me le demande) éprouvât quelque transformation matérielle 
quand il ferma, ou qu’il subît un changement de réputation, 
que donne l'insertion dans la Gazette, dans les cas les plus 
ordinaires de banqueroute. Je veux dire simplement que, 
dans la soirée du 17 juin, le docteur Tappenden donna une 
espèce de bal, auquel assista M. Pranskey, le maître de 
danse, avec son violon et dans tous ses atours, et dans lequel 
parurent aussi les jeunes gentlemen en grande cérémonie, 
avec une profusion de manchettes et de cols de chemise, et 
des visages brillants qui semblaient avoir été vernis plutôt 
que lavés par la respectable jeune personne attachée au dé- 
partement de la garde-robe et aux travaux de la lingerie. Il 
serait effrayant de dire la quantité de verres de limonade et 
de tartes à la confiture de framboises que ces jeunes gentle- 
men absorbèrent dans cette soirée du 17 juin ; mais je sais 
que le fils aîné Alcompain fut malade le matin du 18, et que 
ses parents, qui l’aimaient à la folie, étant venus le chercher 
dans une voiture et ayant eu l’imprudence de le placer le dos 
tourné aux chevaux, une des portières s’ouvrit avec grand 
fracas, le jeune gentleman se figurant faire une partie impro- 
visée avec quelque membre imaginaire de l’espèce féline, 
s’échappa, et son papa et sa maman pensèrent qu’il fallait le 
laisser se livrer à cette fantaisie sans la moindre hésitation. 


Dans la soirée du 18, les jeunes élèves du docteur Tap- 
penden, à l’exception de deux petits garçons à la peau brune 
et à la chevelure frisée, dont les parents habitaient la Trinité, 
partirent tous pour se rendre dans leurs familles respectives, 
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et M. Jabez North put disposer à son aise de la classe pen- 
dant tout le temps des vacances, car les petits étrangers 
jouaient au voyage en mer sur un des bancs, avec un bâton 
de cricket pour mât, ou lisaient dans un coin Sinbad le marin, 
et ne gênaient nullement ce gentleman. 


Notre ami Jabez paraît aussi calme que d’habitude ; son 
teint pâle et délicat est peut-être un peu plus pâle, et les 
coins de sa bouche un peu plus serrés ; selon l’absurde pro- 
fesseur de phrénologie, la tête et la physionomie de Jabez of- 
fraient tous les caractères de la sécrétivité ; maïs notre ami 
est aussi paisible que jamais. La pâleur de son visage, la fi- 
nesse de son nez aquilin, sa belle chevelure et sa figure un 
peu allongée donnent à sa personne un cachet d’aristocratie 
que ses vêtements noirs en mauvais état ne peuvent céler. 
Mais Jabez n’est pas excessivement satisfait de son sort : il 
se promène de long en large dans la classe, tout seul, éclairé 
par le crépuscule d’une soirée de juin. Le docteur Tappenden 
est parti pour les bords de la mer avec sa frêle et unique fille, 
familièrement appelée par les écoliers, qui ne prisent guère 
les beautés éthérées, Jane la Décharnée. Le docteur Tappen- 
den est parti pour se divertir, car le docteur Tappenden est 
riche, il passe pour avoir quelque vingt mille livres placées 
dans une banque de Londres, il ne place pas son argent à 
Slopperton ; et, quant à Jane la Décharnée, on peut observer 
qu’il y a des jeunes gens de la ville qui donneraient quelque 
chose pour un regard de la maigre fille, et qui seraient dispo- 
sés à considérer sa personne éthérée comme la véritable in- 
carnation de l’idéal du poète, quand ils ajoutent à ses formes 
grêles la rondeur volumineuse qu'offre le total de la somme 
placée par son père. 


Jabez arpente en tous sens la longue classe d’un pas si 
léger, qu’il éveille à peine un écho (ces bizarres physiolo- 
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gistes trouvent dans la légèreté de ce pas un autre indice de 
sécrétivité), et continue sa promenade malgré l’obscurité qui 
grandit. 


« Six autres mois de grammaire latine, murmura-t-il, une 
autre demi-année de rudiments grecs et d’ennuyeuse société 
avec ces maussades compagnons, Paris et Hélène, et Hector 
et Achille. Une belle existence pour un homme ayant ma 
tête ! car ces imbéciles de physiologistes, qui ont discouru 
sur mon manque de sens moral, avaient peut-être raison 
quand ils me disaient que mon intelligence pourrait me me- 
ner où je voudrais. Qu'’a-t-elle fait pour moi jusqu’à ce jour ? 
Mais elle m’a retiré des haïllons dégoûtants de la charité pu- 
blique, elle m’a donné l’indépendance et elle me donnera la 
fortune. Mais, comment, comment ? Quelle sera la prochaine 
épreuve ? Cette fois, il ne faut pas d’insuccès ; cette fois, mes 
données doivent être sûres. Si je pouvais seulement décou- 
vrir quelque bon projet. Il y a bien un moyen par lequel je 
pourrais me procurer une forte somme d’argent ; maïs, après, 
la crainte de la prison ? la prison qui, évitée aujourd’hui, peut 
s’ouvrir demain. Et ce n’est pas une année ou deux d’orgie 
ou de vie dissipée que je veux avoir pour but, mais une 
longue existence de fortune et de plaisir, avec, des têtes 
d'hommes pour escabeaux, et mes anciens maîtres pour lé- 
cher la poussière de mes souliers. Voilà pourquoi je dois lut- 
ter, voilà le but que je dois atteindre ; mais, comment ?.. 
comment ?... » 


Il prit son chapeau et sortit de la maison. Il était complè- 
tement maître de ses actions pendant ces jours de vacances, 
il entrait et sortait selon sa fantaisie, pourvu qu’il fut rentré 
au logis à dix heures, quand on fermait la porte de rétablis- 
sement pour la nuit. 
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Il marcha sans but à travers les rues de Slopperton. Il 
était huit heures et demie, et les ouvriers des fabriques rem- 
plissaient les rues, respirant la fraîcheur du soir, mais calmes 
et accablés dans leur contenance, épuisés qu’ils étaient par 
la chaleur d’une longue journée de juin. Jabez n’affectionnait 
pas beaucoup ces endroits populeux, et il tourna à l’une des 
extrémités les plus affairées de la ville, pour entrer dans une 
petite allée de vieilles maisons qui conduisait dans un square 
de forme ancienne, dans lequel s’élevaient deux vieilles 
églises avec deux clochers très élevés et un hôtel de ville à 
l'aspect antique (autrefois une prison), un pâté de maisons 
bizarres avec des toits pointus et des étages supérieurs se 
projetant en saillie sur les inférieurs, et une chétive pompe. 
Jabez laissa bientôt ce square derrière lui, traversa deux ou 
trois rues sombres, étroites, de construction ancienne, et ar- 
riva dans un labyrinthe en ruines, véritables chenils et nids à 
pigeon humides, connu sous le nom de Allée de Peter 
l’aveugle. Qu’avait été ce Peter l’aveugle, et comment était-il 
parvenu à posséder cette allée ? ou bien, cet endroit n’ayant 
pas de débouché et ne laissant pénétrer que très peu la lu- 
mière, avait-il été appelé dans l’origine l’Allée aveugle de Pe- 
ter ? nul être vivant ne le savait. Mais si Peter l’aveugle était 
un mythe, l’allée était une réalité et une sale, dégoûtante et 
fétide réalité, à l'égard de laquelle le conseil de salubrité 
semblait frappé de la propre infirmité du Peter susdit, qui lui 
laissait ignorer les horreurs du lieu. Ainsi Peter l’aveugle 
était l’Alsace de Slopperton, un refuge pour le crime et pour 
la misère, car celle-ci ne peut pas choisir sa société et doit se 
contenter souvent, pour avoir un abri, de vivre pêle-mêle 
avec le crime, ce qui fait, sans aucun doute que, s’appuyant 
sur l’excellent proverbe sur les oiseaux de même plume, les 
gens sages et bienveillants pensent que crime et misère si- 
gnifient la même chose. L’allée de Peter l’aveugle s’était éle- 
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vée à la réputation une ou deux fois à l’occasion d’une jeune 
fille qui avait empoisonné son père dans une croûte de pou- 
ding, et du suicide d’un petit garçon de quatorze ans qui 
s'était pendu derrière une porte de l’aveugle Peter. Dans la 
première de ces circonstances, Peter l’aveugle avait eu 
même son dessin sur le journal du dimanche, et elle faisait, 
ma foi, très bien dans cette gravure sur bois, si bien qu’elle 
aurait eu quelque difficulté à se reconnaître elle-même, ce 
qui paraîtra peut-être peu étonnant, si l’on considère que 
l'artiste, qui vivait dans le voisinage de Holborn, avait es- 
quissé l’allée de l’aveugle Peter d’après une gorge des mon- 
tagnes du Tyrol, au milieu de trois ou quatre maisons de 
Chancery Lane. 


L’allée de l’aveugle Peter avait certainement un aspect 
sauvage particulier, étant appuyée sur le flanc d’une colline 
escarpée, et ressemblait beaucoup à une ruelle de Londres 
qui, enlevée de sa position, se trouverait adossée par hasard 
à un coteau de Slopperton. 


On ne doit pas supposer un instant qu’un personnage 
aussi haut placé et aussi respectable que M. Jabez North eut 
la moindre intention de s’enfoncer dans la sale obscurité de 
l'allée de Peter l’aveugle. Il était venu aussi loin uniquement 
pour se diriger vers les faubourgs de la ville, où il avait une 
petite maiïisonnette en briques, simulacre de campagne, 
beaucoup plus orné de coquilles d’huîtres, de poteries bri- 
sées, et d’échafaudages, que d’arbres ou de fleurs sauvages, 
grandes raretés dans cette partie des environs de Slopperton. 


Jabez poursuivait donc son chemin, passant devant 
l'entrée de l’allée de Peter l’aveugle, qui était ornée de deux 
ou trois barres de fer brisées et couvertes de rouille, en ma- 
nière de dents, quand il fut soudain arrêté par une femme à 
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l’aspect hideux, qui se précipita sur lui, en lui adressant la 
parole d’une voix stridente. 


« Eh bien, nous venons revoir nos meilleurs amis, n’est- 
ce pas ? Nous revenons à notre vieille grand-mère, après 
l’avoir mise sens dessus dessous, en restant absent quatre 
jours et quatre nuits. Où avez-vous été, Jim, mon chéri ? et 
où avez-vous gagné votre superbe costume ? 


— Où j'ai gagné mon superbe costume ? Que voulez- 
vous dire, vieille sorcière ? Je ne vous connais pas, et vous 
ne me connaissez pas. Laissez-moi passer, allons, ou je vous 
assomme. 


— Non, non, cria-t-elle, il ne voudrait pas frapper sa 
vieille grand’mère, il ne voudrait pas assommer sa 
grand’mère qui l’a nourri, et l’a élevé comme un gentleman, 
et qui veut lui dire un de ces jours un secret, qui vaut une 
mine d’or, s’il la traite bien. » 


Jabez dressa les oreilles à ces mots, « une mine d’or, » et 
dit d’un ton tout à fait radouci : 


« Je vous dis, ma bonne femme, que vous me prenez 
pour un autre. Je ne vous ai jamais vue avant aujourd’hui. 


— Quoi ! vous n'êtes pas mon Jim ? 


— Non, je m'appelle Jabez North. Si cela ne vous satis- 
fait pas, voici ma carte. » 


Et il sortit son porte-cartes. 


La vieille femme mit les poings sur les hanches, et le fixa 
avec un regard d’admiration. 
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« Mon Dieu, s’écria-t-elle, n’est-ce pas naturel ? N’est-il 
pas né sous une bonne étoile ? Le voilà comme un commer- 
çant posé et raisonnable, ou un jeune homme qui a un banc à 
l’église, passé dans les rangs de la noblesse avec une grande 
lettre à son nom, qui a une femme et deux petits chérubins 
dans une autre ville, et auquel il ne faut qu’une course de 
chemin de fer pour aller les voir. Eh, Jim, êtes-vous devenu 
cela, est-ce bien vrai; et apportez-vous l’abondance à la 
maison comme un bon garçon que vous êtes pour votre 
grand’mère, n’est-ce pas ?.. dit-elle d’un ton cajoleur. 


— Je vous dis, que vous confondez, vieille folle ; je ne 
suis pas l’individu pour qui vous me prenez. 


— Quoi, vous n'êtes pas Jim ! Et vous pouvez me regar- 
der avec ses yeux et me parler avec sa voix. Alors, si vous 
n'êtes pas lui, il est mort et vous êtes son ombre. » 


Jabez pensa que la vieille femme était folle, mais il 
n’était pas peureux, et l’aventure commençait à l’intéresser. 
Qui était cet homme qui avait une si grande ressemblance 
avec lui, et qui devait un jour apprendre un secret, valant 
une mine d’or ? 


« Voulez-vous, alors venir avec moi à la maison, dit la 
vieille femme, pour que j’y voie clair, et que je sache si vous 
êtes mon Jim ou non. 


— Où est la maison ? demanda Jabez. 


— Mais dans l’allée de Peter l’aveugle assurément, où 
voulez-vous qu’elle soit ? 


— Comment le saurais-je ? dit Jabez, en la suivant. 
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Il pensait qu’il était en sûreté même dans l'allée, n’ayant 
pas de valeurs sur lui, et ayant d’ailleurs une extrême con- 
fiance dans la force de son bras. 


La vieille femme ouvrit le chemin dans la gorge de la pe- 
tite colline, sur laquelle s’entassaient de misérables cabanes, 
et de vieilles maisons décrépites, qui avaient été autrefois de 
confortables résidences. Celle dans laquelle elle entra était 
une habitation de la dernière catégorie, et elle l’introduisit 
dans une pièce dallée, qui avait été jadis un beau vestibule. 


La chambre était éclairée par la lueur d’une petite chan- 
delle dont le long lumignon faisait dégoutter le suif, et plan- 
tée dans une bouteille qui avait contenu du gingerbeer. À 
cette faible clarté, Jabez vit assis sur un tas de guenilles à cô- 
té du triste foyer, sa propre image, un homme, en un cos- 
tume différent du sien, des vêtements d’ouvrier, mais dont le 
visage reflétait le sien aussi fidèlement que jamais avait pu le 
faire un miroir. 


— 107 -— 


CHAPITRE II 


RESSEMBLANCE ET DIFFÉRENCE 


La vieille femme resta pétrifiée, portant ses yeux de l’un 
à l’autre des jeunes gens. 


« Quoi donc, ce n’est pas Jim ! s’écria-t-elle. 


— Qui, n’est pas Jim, grand'/mère ? Que voulez-vous 
dire ? Me voici de retour, les os brisés, en haïllons, et les 
poches vides. Je n’ai rien fait de bon où j'ai été, ainsi, vous 
n’avez pas besoin de me demander de l’argent, car je n’ai pu 
gagner un liard ni par douceur ni par violence. 


— Mais l’autre, dit-elle, ce jeune gentleman, regarde-le, 
Jim. » 


L’individu prit la chandelle, la moucha avec ses doigts, 
et se traînant vers Jabez, éclaira en plein sa figure. Ses yeux 
bleus commencèrent à clignoter et à se fermer comme ceux 
du hibou en plein soleil, ils roulèrent en tous sens et se fixè- 
rent sur celui qui le regardait. 


« Vraiment, maudite soit son impudence, dit l’homme, 
avec un rire faible et maladif, que Dieu me bénisse s’il ne 
s’est pas emparé de ma carcasse. Espérons qu’elle lui sera 
plus avantageuse qu’à moi, ajouta-t-il avec amertume. 


— Je ne puis saisir le fil de tout ceci, murmura la vieille 
femme ; tout est ténèbres pour moi. Je vois l’endroit où j'ai 
mis l’autre de mes propres mains. Je me vois le faisant, et 
sûrement encore. Oh ! oui, certainement. 
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— Que voulez-vous dire par l’autre ? demanda l’indi- 
vidu, pendant que Jabez attendait attentivement la réponse. 


— Eh bien, mon cher enfant, c’est une partie du secret 
que vous apprendrez un de ces jours. Un beau secret ! de 
l'or, de l’or, de l’or, tout le temps qu’on le garde, et de l’or 
encore quand il est révélé, en son temps, mon chéri. 


— S'il faut qu’il soit révélé à temps pour me procurer du 
bien, il vaudrait peut-être mieux qu’il le fut bientôt, alors, dit 
Jim, en grelottant : mes os sont endoloris, ma tête est en feu, 
et mes pieds sont des morceaux de glace. J’ai fait au- 
jourd’hui vingt milles à pied, et je n’ai ni bu ni mangé depuis 
la nuit dernière. Où est Sillikens ? 


— À la fabrique, mon cher Jim, quelqu’un lui a donné de 
l'ouvrage, un des bons ouvriers, et elle doit apporter un peu 
d’argent à la maison ce soir. Pauvre petite, elle a bien usé ses 
yeux à pleurer, depuis que vous êtes parti, Jim. 


— Pauvre amie, je pensais pouvoir faire quelque chose 
de bon pour elle et pour moi, en partant comme je l’ai fait, 
mais je n’ai pas réussi, et voilà que je reviens pour manger 
son pauvre argent, pauvre amie, c’est une lâcheté d’agir ain- 
si, et si j'avais eu la force, j'aurais poursuivi, mais je ne pou- 
vais plus. » 


À peine avait-il prononcé ces mots, qu’une jeune fille en- 
tra par la porte entr’ouverte, et se précipitant sur lui, lui jeta 
ses bras autour du cou. 


« Oh, Jim, vous êtes revenu ; je disais bien que vous re- 
viendriez, je savais bien que vous ne seriez pas toujours ab- 
sent, que vous ne seriez pas aussi cruel. 
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— Il est bien plus cruel à moi de revenir, ma chère pe- 
tite, dit-il, il est mal à moi d’être un embarras pour une jeune 
fille comme vous. 


— Un embarras, Jim ! » 


Elle se laissa tomber à ses pieds dans la poussière et 
parmi les haïllons, et posa d’un air caressant sa tête sur les 
genoux de l’individu. 


Ce n’était pas ce qu’on appelle généralement une jolie 
fille. Son existence n’avait pas les délicatesses qui convien- 
nent à une plante exotique aussi fragile que la beauté ; son 
visage était pâle, maladif, mais illuminé par de grands yeux 
bruns, et couronné d’une masse compacte de cheveux noirs. 


Elle prit la rude main de l’homme dans les siennes, et la 
baisa avec tendresse. Je ne prétends pas qu’une marquise 
eût fait pareille chose, mais dans le cas où elle l’eût fait, je 
suis certain qu’elle n’eût pas agi avec une grâce plus exquise. 


« Un embarras, Jim, dit-elle, un embarras ! Pensez-vous, 
que si je travaillais pour vous jour et nuït, sans jamais me re- 
poser, j'en serais fatiguée ? Pensez-vous, que si j’usais mes 
doigts jusqu'aux os à travailler pour vous, j’en ressentirais la 
moindre douleur ? Pensez-vous, que si ma mort pouvait vous 
rendre heureux, je ne serais pas heureuse de mourir ? Oh! 
vous ne savez pas, VOUS ne savez pas... » 


Elle dit ces mots d’un ton moitié désespéré, car elle 
comprenait qu’il n’y avait dans son âme aucune faculté pour 
sonder la profondeur de son amour à elle. 


« Pauvre amie, pauvre amie, dit-il, posant doucement sa 
main rude sur sa chevelure noire, si cela va aussi mal que 
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vous le dites, j'en suis chagrin, plus chagrin ce soir que ja- 
mais. 


— Pourquoi, Jim ? Elle leva sur lui des yeux alarmés. 
Pourquoi Jim ?... se passe-t-il quelque chose ? 


— Pas grand-chose, fillette, mais je crois que je ne suis 
pas tout à fait à mon affaire ce soir. » 


Il laissa tomber sa tête en parlant ; la jeune fille la posa 
sur son épaule, et il la laissa appuyée sur elle comme s’il 
n’avait plus la force de la relever. 


« Grand’mère, il est malade, il est malade ! Pourquoi ne 
pas me dire cela plus tôt ? Ce gentleman est le docteur ? de- 
manda-t-elle, regardant Jabez qui se tenait immobile, et con- 
templait cette scène, dans l’ombre près de la porte. 


— Non, mais je vais aller chercher le médecin, si vous le 
désirez, dit ce complaisant personnage qui semblait prendre 
un vif intérêt à cette réunion de famille. 


— Volontiers, monsieur, si vous voulez avoir cette bon- 
té, dit la jeune fille d’un air suppliant ; il est très malade, j’en 
suis sûre. Jim, levez la tête et dites-nous ce que vous avez. » 


Il souleva avec effort ses paupières appesanties et fixa 
sur elle ses yeux injectés de sang. Non, non ! jamais il ne 
pourrait connaître la profondeur de l’amour de celle qui le 
regardait alors, avec plus que la tendresse d’une mère, le dé- 
vouement d’une sœur et l’abnégation d’une épouse. De cet 
amour inaltérable, qui lui aurait offert un refuge dans ses 
bras, eût-il été voleur ou meurtrier, et qui n’aurait pu avoir 
plus de tendresse pour lui, eût-il été roi sur un trône. 


Jabez North alla chercher un médecin, et revint bientôt 
avec un gentleman, qui, en voyant Jim l’ouvrier, déclara que 
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ce qu’il y avait de mieux à faire était de le mettre d’abord au 
lit. 


« Car, dit-il tout bas à la vieille femme, il a attrapé une 
fièvre rhumatismale, et joliment forte, encore. » 


La jeune fille appelée Sillikens éclata en sanglots en en- 
tendant ce diagnostic, mais étouffa bientôt ses pleurs, les 
pleurs devant être étouffés dans le quartier de Peter 
l’aveugle, où les habitants n’ont pas le temps de verser des 
larmes, et se mit à l’œuvre pour organiser un lit, un matelas 
usé et une mince courtepointe rapiécée, et là-dessus on 
étendit ce paquet d’os endoloris, connu dans Peter l’aveugle 
sous le nom de Jim Lomax. 


La jeune fille reçut les prescriptions du médecin, promit 
de revenir avec les médicaments dans cinq minutes, puis 
s’agenouilla à côté du malade. 


«Oh! Jim, mon cher Jim, dit-elle, ayez bon courage, 
pour l’amour de ceux qui vous aiment ! » 


Elle aurait pu dire pour l’amour de celle qui vous aime, 
car jamais aucun homme, depuis mylord le marquis jusqu’à 
Jim le travailleur, ne pouvait être aimé deux fois dans sa vie 
comme elle l’aimait. 


Jabez North, pour rentrer à son logis, devait suivre le 
même chemin que le docteur ; aussi marchèrent-ils côte à 
côte. 


« Pensez-vous qu’il en revienne ? demanda Jabez. 


— J’en doute. Il a évidemment supporté une grande mi- 
sère, de l’humidité, et de la fatigue. Il a une fièvre très vio- 
lente, et je crains qu'il ait peu de chance d’y résister. Je crois 
qu’il faudrait faire quelque chose pour rendre sa position un 
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peu plus confortable ; car, bien entendu, malgré la différence 
apparente qu’établit entre vous le costume, il n’y a pas à s’y 
méprendre, vous êtes frères. » 


Jabez éclata d’un rire dédaigneux. 


« Frères ? maïs je n’avais jamais vu cet individu dix mi- 
nutes avant votre arrivée. 


— Dieu me bénisse, dit le vieux docteur ; vous m’éton- 
nez. Je vous aurais pris pour deux frères jumeaux ; la res- 
semblance entre vous deux a quelque chose de surprenant, 
malgré même la grande différence de vos habits. Vêtu 
comme vous, il serait impossible de vous distinguer l’un de 
l’autre. 


— Vous pensez réellement ainsi ? 
— Cela doit frapper n’importe qui. » 


Jabez North garda le silence quelques instants, et bien- 
tôt, comme il se séparait du docteur au coin d’une rue, il dit : 


« Et vous pensez réellement que ce pauvre homme a peu 
de chance de se rétablir ? 


— Je crains positivement qu’il n’en existe aucune. À 
moins qu’une crise miraculeuse n’amène du mieux, dans 
trois jours, ce sera un homme mort. Bonsoir. 


— Bonsoir, » répondit Jabez tout rêveur. 
Et il se dirigea lentement vers sa demeure. 


Dès ce moment, il sembla porter son attention sur son 
physique et vouloir devenir élégant ; car le matin du jour 
suivant il acheta un flacon d’eau pour teindre les cheveux, et 
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l’expérimenta sur une ou deux boucles de sa chevelure 
blonde, qu’il coupa dans ce dessein. 


Cette occupation pouvait sembler vulgaire pour un 
homme aussi supérieur et aussi intelligent que Jabez North ; 
mais il se peut que, dans la vie d’un homme, toute action, 
même vulgaire en apparence, porte en elle un but profond et 
déterminé. 
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CHAPITRE III 


UN SECRET D’OR 


M. Jabez North, qui était vraiment doué d’un caractère 
compatissant, vint à Peter l’aveugle le jour suivant, plein de 
bonté et de sympathie pour le malade, s’enquit de son état et 
conclut en offrant les secours de sa bourse peu garnie. Un 
bon jeune homme, en vérité, que ce Jabez! 


La maison délabrée de Peter l’aveugle semblait encore 
plus triste et plus délabrée à la clarté du jour, ou plutôt à 
cette lumière appelée lumière du jour par les citoyens du 
quartier. À cette lumière aussi, Jim Lomax ne paraissait pas 
dans un meilleur état, avec ses traits tirés par la faim, ses 
yeux injectés de sang et deux plaques d’un cramoisi éclatant 
sur ses joues creuses. Il était endormi quand Jabez entra ; la 
jeune fille était assise à côté de lui, ne levant jamais la tête et 
ne détournant jamais ses grands yeux noirs de la figure du 
malade ; elle ne bougeait que pour arranger le paquet de 
guenilles qui servait d'oreiller à la tête alourdie de son 
amant, ou pour lui donner ses médicaments, ou bassiner son 
front avec un linge mouillé. La vieille femme était accroupie 
près du triste foyer, où elle avait allumé quelques branches, 
et fait le meilleur feu possible, d’après les ordres du médecin, 
car la chambre était humide et malsaine, même par cette 
brûlante température de juin. Elle se balançait d’un côté et 
d’autre sur un tabouret bas à trois pieds, et murmuraït en son 
jargon des paroles décousues. 
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Après avoir adressé quelques paroles au malade et avoir 
fait ses offres de service, Jabez ne quitta pas l’endroit, mais 
se tint debout près du foyer, regardant la vieille femme d’un 
air rêveur. 


Elle ne jouissait pas entièrement de sa raison, d’après 
l'opinion générale de Peter l’aveugle, et si une commission 
pour l’aliénation mentale avait été appelée à faire un rapport 
sur l’état de son intelligence en ce jour, je crois que le rap- 
port se serait accordé avec l’opinion ouvertement exprimée 
d’une manière amicale par ses voisins. 


Elle continua de se parler en murmurant à elle-même. 


« Et ainsi, ma chérie, voici l’autre. L’eau n'aura pas été 
assez profonde ; mais ce n’est pas ma faute, Lucy, mon en- 
fant, car je le vis, pour sûr, disparaître. 


— Que vîtes-vous, pour sûr, disparaître ? demanda Ja- 
bez d’un ton assez bas pour n'être entendu ni par le malade 
ni par la jeune fille. 


— Vous voudriez bien le savoir, chéri? marmotta la 
vieille femme, levant les yeux sur lui avec une grimace mali- 
cieuse ; n’avez-vous pas bien envie de le savoir, mon chéri ? 
Mais vous ne le saurez jamais, ou, si vous voulez le savoir, il 
vous faut d’abord être riche, car c’est une partie du secret, et 
le secret est de l’or tout le temps qu’il est gardé, mon chéri, 
et il a été gardé depuis des années, et fidèlement. 


— Le connaît-il ? demanda Jabez en désignant le ma- 
lade. 


— Non, mon chéri, il l’ignore. J’ai l’intention de le lui 
vendre un jour, car il vaut une mine d’or, une mine d’or!Il 


— 116- 


l’ignore et elle aussi ; cela ne l’intéresse pas, elle, mais c’est 
son affaire, à lui. 


— Alors vous feriez mieux de le lui apprendre avant que 
trois jours soient écoulés, ou il ne le connaîtra jamais, dit le 
maître d’étude. 


— Pourquoi non, mon chéri ? 


— Vous n’y songez pas. J’ai besoin de vous parler à 
vous, et je n’ai pas besoin qu’ils entendent ce que je dis. 
Pouvons-nous aller quelque part où personne ne puisse nous 
voir ou nous entendre ? » 


Elle le conduisit d’un pas traînard et saccadé hors de la 
maison, à travers la brèche d’une haïe, sur un terrain stérile, 
derrière Peter l’aveugle ; là, la vieille femme s’assit sur un 
petit tertre, Jabez debout vis-à-vis d’elle la regardait dans les 
yeux. 


« Maintenant, dit-il, levant un regard déterminé sur la fi- 
gure grimaçante qui était devant lui ; maintenant, dites-moi, 
qu'était cette chose que vous vîtes pour sûr disparaître, et 
qu’est pour moi l’homme qui est là-dedans ? Allons ! et dites- 
moi la vérité, ou... » 


Il termina seulement la phrase par un regard menaçant ; 
mais la vieille femme la finit pour lui. 


« Ou vous me tuerez, n’est-ce pas, chéri ? Je suis vieille 
et faible, cela vous sera facile, ma foi ! Mais vous ne le ferez 
pas, vous ne le ferez pas, chéri. Vous avez plus d’esprit que 
cela. Tuez-moi, et vous ne saurez jamais le secret, le secret 
qui peut être de l’or pour vous un jour, et que nulle créature 
ne connaît excepté moi. Si vous vouliez conserver du vin ex- 
quis dans une bouteille, mon chéri, vous ne briseriez pas la 
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bouteille pour ne pas répandre le vin, vous ne le voudriez 
pas. Et, de même, vous ne me toucherez pas rudement du 
doigt, je le sais. » 


Le sous-maître semblait être tout à fait disposé, en ce 
moment, à appliquer rudement toute la force de ses dix 
doigts sur le siège vital de ce squelette ; mais il se contraignit 
par un effort, et enfonça profondément ses mains dans les 
poches de son pantalon, afin de résister à la tentation. 


« Alors vous ne voulez pas répondre à ce que je vous 
demande ? dit-il avec impatience. 


— Ne vous emportez pas, mon chéri. Je suis une vieille 
femme, et je n'aime pas à être ahurie. Que voulez-vous sa- 
voir ? 


— Qu'est pour moi l'individu qui est là-dedans ? 


— Votre propre frère, frère jumeau, mon chéri, voilà 
tout, et je suis votre grand’mère, la mère de votre mère. Cela 
vous fait-il plaisir de retrouver vos parents, mon enfant du 
bon Dieu ? » 


S’il éprouvait du plaisir, il avait une étrange manière de 
le manifester, avec son sourcil froncé et son regard mena- 
çant. 


« Est-ce bien la vérité ? » demanda-t-il ? 
Elle le regarda en grimaçant. 


«Il doit y avoir une vilaine marque sur votre bras 
gauche, mon chéri, dit-elle, juste au-dessus du coude ; elle 
est heureusement placée, puisque, sous la manche de votre 
habit, personne ne peut la voir. 
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Jabez tressaillit. Il avait en effet une cicatrice sous le 
bras, quoique presque tout le monde l’ignorât. Il se rappelait 
cette particularité des premiers jours de sa vie passés dans la 
maison de charité de Slopperton. 


« Savez-vous comment vous est venue cette marque ? 
continua la vieille femme. Je vais vous le dire. Vous tom- 
bâtes dans le feu, mon chéri, que vous n’aviez encore que 
trois semaines. Vous aviez bu un petit coup, mon chéri, et 
nous avions l’habitude d’en boire beaucoup alors, sans man- 
ger pour cela davantage, et l’une de nous vous laissa tomber 
dans le foyer, et avant que nous ayons pu vous retirer, votre 
bras était brûlé ; mais vous en revîntes, mon chéri, et, trois 
jours après, vous aviez le malheur de tomber dans l’eau. 


— Vous m'y jetâtes, vieille diablesse, s’écria-t-il rude- 
ment. 


— Allons, allons, dit-elle, vous êtes de la même souche, 
aussi ne me servirais-je pas de ces noms, si j'étais que vous. 
Peut-être vous jetai-je dans le Sloshy. Je ne veux pas vous 
contredire, et si vous le dites, je crois que je le fis. Je dois 
passer à vos yeux pour une vieille femme dénaturée. 


— Cela ne serait pas bien extraordinaire. 


— Nous avions à choisir, votre mère et moi, et à décider 
ce que nous ferions de notre plus jeune, car vous étiez plus 
jeune de deux heures que votre frère là-bas. Il y avait d’un 
côté la rivière, et de l’autre une vie de misère, de famine, et 
peut-être pire; en mettant tout au mieux, une existence 
comme celle de celui qui est couché là-dedans, travail acca- 
blant et mauvaise nourriture, longues journées de fatigue et 
courtes nuits de repos, paroles dures et mauvais regards de 
tous ceux appelés à lui venir en aide. Aussi, pensâmes-nous 
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que c'était assez d’un pour souffrir tout cela, et nous choi- 
sîmes la rivière pour l’autre. Oui, mon trésor, je vous trans- 
portai sur le bord de la rivière, une nuit qu’il faisait très noir, 
et je vous laissai glisser dans un endroit où je croyais l’eau 
très profonde ; mais, vous le voyez, elle ne le fut pas assez 
pour vous. Oh ! chéri, dit-elle avec un sourire hébété, il faut 
qu’il y ait de la destinée là-dedans, et vous n’étiez pas né 
pour être noyé. » 


Son petit-fils prédestiné lui lança un regard sauvage. 


« Assez, dit-il ; je n’ai pas besoin de vos réflexions mau- 
dites. 


— Vous n’en voulez pas, chéri ? Mon Dieu, j'étais pleine 
d'esprit dans mes jeunes années, et on avait coutume de 
m'appeler la malicieuse Betty, mais il y a bien longtemps de 
cela. » 


Il y avait, en effet, des restes suffisants de cette malice 
d'autrefois, pour donner un air d’affreux enjouement aux 
manières de la vieille femme, qui la rendait extrêmement ré- 
pulsive. Que peut-il y avoir de plus répulsif que la vieillesse 
qui, dépouillée de beauté et de grâce, n’est pas encore puri- 
fiée des folies et des vices d’une jeunesse évanouie. 


« Et ainsi donc, mon chéri, l’eau n’était pas assez pro- 
fonde, et vous fûtes sauvé. Comment cela arriva-t-il ? racon- 
tez-moi cela mon trésor. 


— Vraiment, je crois bien que vous voudriez le savoir, 
lui répliqua le cher enfant, mais vous pouvez garder votre 
secret, et je puis garder le mien. Vous voudrez bien me dire, 
peut-être, si ma mère est morte ou vivante. 
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— Votre mère est morte depuis plusieurs années. Ne me 
demandez pas comment elle mourut ; je suis vieille, ma tête 
n’est pas assez solide pour n'être pas dérangée par tous ces 
souvenirs, et en parler me fait mal. Elle mourut, je ne pus la 
sauver, ni la secourir, ni la poser dans le cercueil. J’espère 
qu’elle a trouvé plus de pitié où elle a été qu’elle n’en trouva 
jamais ici, car assurément si le malheur peut exiger de la 
compassion, elle l’a bien méritée. Ne m'interrogez pas sur 
elle. 


— Je n’en ai pas l'intention, dit Jabez ; ma parenté ne 
me semble pas avoir eu un sort si désirable que je veuille en- 
treprendre d’écrire l’histoire de la famille. Je suppose que 
j'avais un père d’une espèce quelconque ; qu’est-il devenu ? 
mort. 


— Pendu, n’est-ce pas, chéri ? dit la vieille retombant 
dans son malicieux sourire. 


— Prenez garde à ce que vous dites, dit M. North en la 
foudroyant, ou vous me donnerez envie de faire sortir votre 
âme de votre vieille carcasse ridée. 


— Et alors vous ne saurez pas qui fut votre père. Eh! 
ah ! ah! mon trésor, c’est une partie du fameux secret que 
nul autre que moi ne peut dire. 


— Ainsi vous ne voulez pas me dire le nom de mon 
père ? 


— Peut-être l’ai-je oublié, chéri, peut-être ne l’ai-je ja- 
mais connu ; qui sait ? 


— Était-il de votre classe, pauvre, sans importance, mi- 
sérable ; l’écume de la terre, la boue des rues, une immon- 
dice d’égout, une chose à être foulée par les bottes sales des 
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passants ? Était-il cela ? Dites, parce que dans ce cas, je ne 
me dérangerais pas pour faire la moindre enquête affec- 
tueuse sur son compte. 


— Naturellement, mon chéri ; vous préféreriez que ce fût 
un brillant gentleman, un baronnet, un comte, ou un mar- 
quis, n'est-ce pas, mon enfant du bon Dieu ? Le titre de mar- 
quis vous irait assez, eh ? Que diriez-vous à un marquis ? » 


Ce qu’il eût dit n’eût pas été, certainement, d’une poli- 
tesse exquise, et le ton de sa conversation n’était pas fait 
pour plaire à un marquis ou à un puissant quelconque, ex- 
cepté à un seul, et celui-là je ne le nommerai pas, pour ne 
pas contrevenir aux convenances d’une littérature décente. 


Excédé par les marmottages mystérieux, les ricanements 
et la pantomime de la vieille, notre ami Jabez fixa les yeux 
sur elle environ trois minutes avec dureté ; on eût dit qu’il se 
préparait à l’étrangler, mais il s’abstint, tourna sur ses talons 
et marcha dans la direction de Slopperton. 


La vieille femme l’apostropha pendant qu’il s’en allait. 


« Oh ! mon chéri, vous êtes vraiment un jeune homme 
au langage élégant, instruit, et qui faites honneur à ceux qui 
vous ont élevé. Mais vous ne tirerez de moi le secret d’or que 
lorsque vous aurez de l’argent pour me le payer. » 
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CHAPITRE IV 


JIM REGARDE PAR-DESSUS LE BORD DE L’ABÎME 


Le déclin du dernier de ces jours, où selon la prophétie 
du docteur, Jim devait cesser de voir la lumière était arrivé. 


Le dernier soleil du pauvre Jim se coucha sur un nuage 
de pourpre, et fit tomber à l’occident autour de sa couche un 
rideau de nuances si éclatantes qu’il eût été difficile à un 
monarque de la terre d’en obtenir de semblables, Ruskin lui- 
même en eût-il choisi les couleurs, et Turner se fût-il chargé 
de les appliquer. Ordinairement quelques lueurs rouges du 
soleil couchant venaient se refléter sur les tuyaux des che- 
minées et les vitres de fenêtres, luxe rare, que ces vitres des 
fenêtres de Peter l’aveugle ; mais ce signe béni de la main 
puissante du Très-Haut n’arrivait en cet endroit que sensi- 
blement affaibli, comme parviennent au pauvre toutes les 
bénédictions du ciel et de la terre. 


Un rayon de la lumière cramoisie tombait en plein sur la 
figure du malade, et se réfléchissait sur la chevelure noire de 
la jeune fille, qui, assise par terre, avait gardé son ancienne 
position près du lit. Cette lumière qui tombait sur eux, et qui 
n’éclairait aucun autre objet dans cette grande pièce sombre, 
semblait les unir, comme si elle eût été envoyée du ciel et 
dire : «ils sont seuls dans le monde, et ne seront jamais sé- 
parés. » 


«La magnifique lumière, fillette, dit le malade, et je 
m'étonne de ne m'être jamais mis en peine de la remarquer 
et de ne pas l’admirer plus que je ne l’ai fait. Mon Dieu, je l’ai 
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vue bien souvent disparaître derrière la crête des terres la- 
bourées, comme si elle se fût creusé son propre tombeau, 
heureuse de s’y ensevelir, et je ne pensais pas plus à elle qu’à 
un bout de chandelle, maïs elle me semble maintenant si su- 
perbe cette lumière, que je sens que je voudrais la revoir en- 
core, mon amie. 


— Et vous la reverrez, vous la reverrez encore, Jim. » 


Elle attira la tête du malade sur son sein et écarta de son 
front moite ses cheveux rudes. Elle était mourante elle- 
même, de compassion pour lui, d’anxiété et de fatigue, mais 
elle parlait d’une voix encourageante, et n’avait pas versé 
une larme durant toute sa maladie. 


« Avec l’aide de Dieu, mon bien-aimé Jim, vous vivrez 
pour voir de nombreux et brillants couchers de soleil, pour le 
voir peut-être éclairer de ses rayons couchants le jour de 
notre mariage. 


— Non, non, fillette, le soleil ne brillera jamais pour cela. 
Il vous faut choisir un autre fiancé, et vous pouvez en trouver 
un meilleur, car assurément vous en méritez un meilleur, car 
vous êtes franche, mignonne, franche comme l’acier. » 


Elle attira sa tête plus près de son cœur, et se courbant 
sur lui, baisa ses lèvres desséchées. Elle ne pensait pas, ou se 
souciait fort peu de savoir quelle fièvre ou quel poison elle 
pouvait absorber dans cette caresse, si elle eût pensé à cela, 
elle eût peut-être prié pour que la fièvre qui avait terrassé 
son amant, pût la terrasser aussi. Il dit encore quelques 
mots, tandis que la lumière, dont l’éclat pâlissait, brilla, va- 
cilla puis s’évanouit. 
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« Elle a disparu, disparu pour jamais ; elle est derrière 
moi, maintenant, fillette, et je dois jeter les yeux droit de- 
vant... 


— Sur quoi, Jim ; sur quoi ? 


— Sur le terrible abîme, fillette. Je suis debout sur le 
bord, et mon œil plonge dans le fond... un gouffre glacé, noir 
et vide... maïs il y a peut-être une autre lumière au delà, fil- 
lette ; qui sait ? 


— Quelques-uns disent qu’ils le savent, Jim, dit la jeune 
fille ; quelques-uns assurent, qu’il y a une autre lumière au 
delà, plus belle que celle que nous voyons ici, et qui brille 
toujours. Il y a des gens qui connaissent tout ce qui en est, 
Jim. 


— Pourquoi alors ne pas nous l’avoir dit ? répondit le 
malade, ayant une expression irritée dans ses yeux caves. 
Ceux qui sont instruits auraient dû nous enseigner toutes ces 
choses, mais je suppose qu'ils ne nous ont pas jugés dignes 
de les apprendre. Combien de gens me regretteront, fillette, 
quand je serai parti ? Ce ne sera pas ma grand’mère ; son 
cerveau est fêlé avec l’idée de son secret d’or, comme si elle 
ne l’eût pas vendu depuis longtemps, si elle avait eu un se- 
cret, vendu pour avoir du pain ou plus vraisemblablement 
encore pour avoir du gin. Pas une âme dans Peter l’aveugle, 
ils ont assez à faire de songer au morceau de pain à se pro- 
curer, ou à l’abri qui doit protéger leurs misérables têtes, ex- 
cepté vous, fillette, pas une âme ne me regrettera, et je pense 
que vous me regretterez, vous. » 


Il pensait qu’elle le regretterait. Qu’avait donc été 
l’histoire de sa vie à elle, si ce n’est une longue pensée 
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d’amour et de soins pour lui, une existence qui n’avait eu 
d’autres joies et d’autres douleurs que les siennes ? 


Durant leur conversation, Jabez entra et s’asseyant sur 
un tabouret bas à côté du lit, il adressa la parole au malade. 


« Ainsi donc, dit Jim, en le regardant en pleine figure 
d’un air curieux, ainsi donc, vous êtes mon frère. La vieille 
femme m'a tout raconté, mon frère jumeau ; si ressemblant, 
que c’est tout à fait un bonheur de vous regarder, c’est 
comme si je me voyais dans un miroir, et je n'ai jamais été 
habitué à ce genre de luxe. Allume une chandelle, fillette, je 
veux voir la figure de mon frère. » 


Son frère voulut s’opposer à ce qu’on allumât une chan- 
delle, cela pouvait blesser les yeux du malade, mais le ma- 
lade répéta sa demande, et la jeune fille obéit. 


« Maintenant, viens ici, et tiens la chandelle, fillette, et 
tiens-là près de la figure de mon frère, je veux bien l’exa- 
miner. » 


M. Jabez North sembla très peu goûter le regard fixe de 
son frère, et ses beaux yeux bleus, tant remarqués, l’évi- 
tèrent, allèrent de côté et d’autre, et finalement s’abaissèrent 
devant l’examen du malade. 


« C’est une belle figure, dit Jim, elle ressemble beaucoup 
à celle de vos beaux gentlemen de haute naissance, mais ce- 
la paraît singulier, quand on considère à qui elle appartient ; 
mais malgré tout je ne puis dire que cette figure me revienne 
beaucoup. Il y a quelque chose en dessous ; il y a quelque 
chose de caché derrière le rideau. Je crois, frère, que vous 
tramez un complot ce soir, et un très vilain complot même, 
ou mon nom n’est pas Jim Lomax. 
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— Pauvre ami, dit Jabez avec compassion, sa tête bat 
malheureusement la campagne, ce soir. 


— Vous croyez ? répondit le malade ; vous croyez que 
ma tête bat la campagne, mon garçon ? Espérons-le ; espé- 
rons que je n’y vois pas très clair ce soir, car je ne voudrais 
pas avoir une mauvaise opinion de toi, ne serait-ce que pour 
l’amour de ma mère morte. 


— Vous entendez, dit Jabez en appelant du regard le 
témoignage de la jeune fille, vous entendez comme il a le dé- 
lire. 


— Encore un instant, mon garçon, s’écria Jim avec une 
soudaine énergie, en posant sa main décharnée sur le bras de 
son frère, encore un instant. Je vais mourir bientôt ; et avant 
qu’il soit trop tard, j'ai une prière à vous faire ; je n’en ai pas 
tant à adresser à Dieu ni aux hommes, que je doive oublier 
celle-ci. Vous voyez cette pauvre petite ; nous nous sommes 
aimés, je ne sais pas depuis combien de temps, mais depuis 
l’époque où elle était un petit être gazouillant que je portais 
sur mes épaules ; et un de ces jours, quand les salaires au- 
raient été meilleurs, le pain moins cher, et l’avenir plus riant, 
d’une manière ou d’une autre, pour de pauvres gens comme 
nous, nous devions nous marier ; mais maintenant tout est 
fini. Aie bon courage, fillette, et ne pâlis pas ainsi. Il vaut 
peut-être mieux que ce soit comme cela. Eh bien, comme je 
disais, nous nous sommes aimés pendant de nombreuses an- 
nées ; et souvent, quand je ne pouvais avoir de l’ouvrage, 
peut-être quelquefois quand je ne voulais pas travailler, que 
j'étais paresseux, ou que je me livrais à la boisson, ou que je 
fréquentais de mauvaises compagnies, cette pauvre petite 
m'a gardé un abri et m’a donné du pain à manger, avec le 
travail de ses mains. Elle m’a été dévouée, je ne pourrais dire 
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à quel point ; mais il y a quelque chose au coin de votre 
bouche qui me fait croire que vous vous souciez fort peu 
d'écouter ce que je vous dis. Si vous voulez cependant me 
voir mourir en paix, promettez-moi ceci : c’est qu’aussi long- 
temps que vous aurez un shilling elle ne restera pas sans un 
penny ; c’est qu’aussi longtemps que vous aurez un toit pour 
abriter votre tête, elle ne sera jamais sans asile ; promettez-le 
moi! » 


Il saisit d’une main convulsive le poignet de Jabez. Ce 
gentleman fit un effort pour le regarder dans les yeux, maïs il 
ne put soutenir leur éclat interrogateur, et fut obligé de bais- 
ser les siens. 


« Allons, dit Jim, promettez et jurez par tout ce que vous 
avez de plus sacré que vous ferez cela. 


— Je le jure, dit humblement Jabez. 


— Et si vous violez votre serment, ajouta son frère, ne 
venez jamais près du lieu où je serai enseveli, car je sortirais 
de ma tombe, et mon ombre vous poursuivrait. » 


Le moribond tomba épuisé sur son oreiller. La jeune fille 
versa quelques gouttes d’un médicament et les lui donna, 
tandis que Jabez marchaït vers la porte, s’arrêtait sur le 
seuil, et regardait le ciel. 


Pour une nuit de juin, le ciel était très sombre. Une vaste 
voûte noire était suspendue sur la terre, et pas la moindre 
lueur d’une étoile pour rompre cette noirceur d’encre. Une 
nuit pleine de menaces. Les sourds murmures d’un vent 
étouffant mugissaient et annonçaient l’arrivée d’un orage. 
Jamais l’obscurité de Peter l’aveugle n’avait été plus pro- 
fonde que cette nuit. On pouvait à peine apercevoir sa main 
devant soi. Une malheureuse qui rapportait un demi-quart de 
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gin du cabaret le plus voisin, quoique habitante de l’endroit 
et familiarisée avec les accidents du pavé et les décombres 
de briques, broncha sur son propre seuil et répandit le pré- 
cieux liquide. 


Il eut été difficile de voir dans le mois de juin le ciel et la 
terre sous un aspect plus lugubre. Ce n’était pas cependant 
ce que pensait M. Jabez North, car après avoir contemplé le 
ciel pendant quelques instants en silence, il s’écria : 


« Une belle nuit ! une superbe nuit ! une nuït à souhait ! » 


Une ombre qui se détachait plus sombre dans l’obscurité 
vint à lui. C'était le docteur. 


« Vraiment, monsieur, dit-il, je suis enchanté que vous 
trouviez la nuit belle ; mais je vous demande pardon de ne 
pas partager votre opinion, car je ne me souviens pas d’avoir 
vu, à cette saison de l’année, un ciel plus noir ou qui annon- 
çât un plus terrible orage. 


— Je ne pensais pas trop à ce que je disais, docteur... ce 
pauvre homme là-dedans. 


— Ah oui, le pauvre camarade ! Je doute qu'il voie 
l'orage, même rapproché comme il l’est. Je suppose que 
vous prenez quelque intérêt à lui à cause de sa ressemblance 
extraordinaire avec vous. 


— Ce motif d'intérêt serait tout à fait égoïste. C’est un 
simple sentiment d'humanité qui m’a fait descendre dans ce 
triste endroit, pour voir si je pourrais être de quelque secours 
à la pauvre créature. 


— Cette action vous honore, monsieur, dit le docteur, et 
maintenant à notre malade. » 
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Ce fut avec un visage grave que l’homme de l’art exami- 
na le pauvre Jim, qui était tombé dans un assoupissement 
agité et fiévreux ; et quand Jabez le prit à part pour lui de- 
mander son opinion, il dit : 


«S'il vit encore une demi-heure, je serai grandement 
surpris. Où est la vieille femme, sa grand-mère ? 


— Je ne l’ai pas vue ce soir, » dit Jabez. 


Puis se tournant du côté de la jeune fille, il lui demanda 
si elle savait où était la vieille. 


« Non, elle est partie il y a quelque temps déjà et n’a pas 
dit où elle allait. Elle n’a pas tout à fait sa raison, vous savez, 
monsieur, et sort souvent à la tombée de la nuit. » 


Le docteur s’assit sur une chaise brisée, près du matelas 
sur lequel reposait le malade : une chandelle dégouttant le 
suif jetait une faible lueur dans cette triste et pauvre 
chambre ; Jabez se promenait de long en large de ce pas lé- 
ger que nous avons déjà signalé. Chose étrange, car en sa 
qualité de philosophe la mort d’un de ses semblables ne 
pouvait l’impressionner beaucoup, il y avait ce soir-là dans 
ses manières une gêne qu'il ne pouvait entièrement cacher. 
Son regard allait du docteur à la jeune fille, et de la jeune fille 
à son frère malade. Quelquefois il discontinuait sa prome- 
nade pour regarder dehors par la porte ouverte, et une fois il 
s’arrêta devant la chandelle pour voir l’heure à sa montre. Il 
y avait dans ses yeux une expression d’anxiété, et dans sa 
bouche une contraction pénible ; il pouvait à peine contenir 
le tremblement de ses doigts effilés, qui dénotait l’impatience 
et l’agitation. Bientôt les horloges de Slopperton sonnèrent 
dix heures un quart. En entendant cette heure, Jabez attira le 
médecin à part et lui dit tout bas : 
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« N'y aurait-il aucun moyen d’éloigner cette pauvre fille 
d'ici ? Elle est extrêmement attachée à cet infortuné, et s’il 
meurt, je crains une scène terrible. Ce serait un acte de pitié, 
que de l’éloigner par un stratagème quelconque. Comment 
pourrions-nous la tenir absente jusqu’à ce que tout soit fini ? 


— Je crois en avoir le moyen, dit le docteur ; mon col- 
lègue a sa pharmacie à l’autre extrémité de la ville, je vais l’y 
envoyer. » 


Il retourna près du lit et dit aussitôt : 


« Voyez-vous, ma bonne fille, je vais écrire une ordon- 
nance pour quelque chose qui fera, je crois, du bien à notre 
malade ; vous irez chercher le médicament en mon nom, et 
vous attendrez qu’il soit prêt. » 


La jeune fille le regarda d’un air suppliant et plein de 
tristesse. 


« Je ne voudrais pas le quitter, monsieur. 
— Mais c’est pour son bien, ma chère enfant. 


— Oui, oui, monsieur, vous êtes vraiment bon. Je vais y 
aller ; je courrai pendant tout le chemin. Et vous ne le quit- 
terez pas tout le temps que je serai partie, n’est-ce pas, mon- 
sieur ? 


— Non, ma bonne fille, je vous le promets. Voici 
l'ordonnance ; elle est écrite au crayon, mais l’élève vous 
comprendra. Maintenant, écoutez-moi, que je vous indique 
où est la pharmacie. » 


Il lui donna ses indications, et après avoir jeté un regard 
long et triste sur son fiancé, elle quitta la maison et s’élança 
dans la direction de Slopperton. 
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« Si elle court aussi vite tout le chemin, dit Jabez en re- 
gardant la jeune fille qui s’éloignait, elle sera de retour en 
moins d’une heure. 


— Alors elle le trouvera mort ou mieux, » répliqua le 
docteur. 


La pâle figure de Jabez devint livide à ce mot : mieux. 
« Mieux ! dit-il. A-t-il une chance de se rétablir ? 


— Il y a des choses merveilleuses dans cette lutte entre 
la vie et la mort. Ce sommeil peut être une crise. S’il se ré- 
veille, il peut y avoir un faible espoir de le sauver. » 


La main de Jabez trembla comme une feuille ; il tourna 
le dos au docteur, parcourut une fois la chambre de long en 
large, et demanda ensuite avec son ancien calme : 


« Et vous, monsieur, vous dont le temps est si précieux 
pour tant de malades, vous ne pouvez vous permettre de les 
abandonner tous et de rester ici à veiller cet homme. 


— Le cas est extraordinaire et m'intéresse ; en outre, je 
ne sache pas avoir aucun malade en danger ce soir. Mon 
suppléant a mon adresse et m’enverrait chercher si ma pré- 
sence était nécessaire. 


— Je vais sortir fumer un cigare, dit Jabez après un ins- 
tant de silence. Je ne puis rester dans cette chambre de ma- 
lade et assister à ce terrible conflit entre la vie et la mort. » 


Il se perdit dans l’obscurité, resta absent environ cinq 
minutes et revint. 
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« Votre cigare n’a pas été long, remarqua le docteur ; 
vous êtes un fumeur habile... Mauvais pour la santé, mon- 
sieur. 


— Mon cigare ne valait rien, je l’ai jeté. » 


Peu de temps après, on frappa à la porte ; un petit gar- 
çon en guenilles, ayant l’air d’un vagabond, regarda dedans 
et demanda : 


« M. Saunder, le docteur, est-il ici ? 
— Oui, mon garçon ; qui me demande ? 


— Une jeune femme, dans Hill Fields, qui a pris du poi- 
son, dit-on ; on vous demande avec instance. 


— Du poison ; le cas est urgent, dit M. Saunders. Qui 
vous a envoyé vers moi ? » 


Le garçon regarda d’un air embarrassé Jabez qui se te- 
nait dans l’ombre, et qui, à l’insu du docteur, chuchota 
quelque chose derrière sa main. 


« Le pharmacien, monsieur, répondit le garçon regardant 
toujours du côté de Jabez. 


— Oh ! on vous envoie de la pharmacie ; il faut que je 
parte, car, sans nul doute, c’est un cas désespéré. Je vous 
laisse veiller sur ce pauvre individu ; s’il s’éveille, donnez-lui 
deux cuillerées de la potion qui est là ; je ne pourrais faire 
davantage si je restais moi-même. Allons, mon garçon, vous 
pouvez me montrer le chemin, je suppose ? 


— Oui, monsieur. 


— Partons, alors. » dit le docteur. 
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Et il suivit précipitamment le petit garçon, et après 
quelques instants il disparut dans les ténèbres et fut loin de 
la portée de Peter l’aveugle. 


Cinq minutes après son départ, Jabez alla à la porte, et 
après avoir regardé au dehors et examiné les misérables ha- 
bitations, dans lesquelles on ne voyait aucun vestige de lu- 
mière, il donna un coup de sifflet bas et prolongé. 


Une figure sortit de l’obscurité et approcha de l’endroit 
où il se trouvait. C’était la vieille femme, sa grand'mère. 


« Tout va bien, chéri, dit-elle tout bas; Bill Withers a 
tout disposé, il attend près du mur là-bas : il n’y a pas une 
âme aux environs, et je veillerai. Vous aurez besoin de l’aide 
de Bill ; quand vous serez prêt, vous n’aurez qu’à siffler dou- 
cement trois fois de suite, il saura ce que cela veut dire, et je 
ferai bonne garde pendant qu’il vous aidera. N’ai-je pas joli- 
ment conduit toute l’affaire, et n’ai-je pas bien mérité les 
souverains d’or que vous m'avez promis. C’était toujours des 
guinées, autrefois, quand j'étais jeune, chéri; maintenant 
rien ne vaut les choses de l’ancien temps. 


— Pas de commérages, dit Jabez en posant rudement la 
main sur son bras, si vous ne voulez éveiller quelqu’un de 
l'endroit. 


— Mais dites, chéri, tout est-il fini ? Rien de blâmable, 
vous savez, vous me l’avez promis. 


— Tout fini, oui, il y a une demi-heure. Si vous me rete- 
nez ici avec votre bavardage, la jeune fille sera revenue 
avant que nous ayons tout arrangé pour son retour. 
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— Laissez-moi entrer pour lui fermer les yeux, chéri, dit 
la vieille femme d’un ton suppliant. Sa mère était mon en- 
fant. Laissez-moi lui fermer les yeux. 


— Restez où vous êtes, ou je vous étrangle ! » dit en 
grondant son respectueux petit-fils. 


Et il ferma la porte sur sa vénérable parente et la laissa 
marmotter sur le seuil. 


Jabez s’avança près du lit sur lequel son frère était cou- 
ché ; Jim, en ce moment, s’éveilla de son assoupissement 
agité, et, ouvrant les yeux de toute leur grandeur, les fixa sur 
l'individu qui était à côté de lui. Il fit un effort pour parler, 
montra du doigt ses lèvres, et, étendant la main vers les 
fioles sur la table, faisait signe à son frère. Ce signe était une 
prière pour demander la potion stimulante et calmante qui 
apaisait toujours la brûlante ardeur de sa fièvre. 


Jabez ne bougea pas. 


« Il est éveillé, murmura-t-il ; voici la crise de sa vie et 
de ma destinée. » 


Les horloges de Slopperton sonnèrent onze heures un 
quart. 


Le moribond dit, en murmurant péniblement : 


« C’est un noir abîme, fillette, un gouffre noir et sans mi- 
séricorde. et je suis sur le point d’y tomber !.. » 


Pas une main amie, Jim, pour t’écarter de ce terrible 
gouffre ! La potion resta intacte sur la table ; et, peut-être 
aussi coupable que le premier meurtrier, ton frère jumeau se 
tint immobile à côté de ton lit. 
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CHAPITRE V 


MINUIT AUX HORLOGES DE SLOPPERTON 


Les nuages et le ciel tinrent leur promesse, et comme les 
horloges sonnaient onze heures un quart, l’orage éclata sur 
les clochers de Slopperton. 


De brillants éclairs bleuâtres sillonnèrent Peter l’a- 
veugle, et les coups de tonnerre qui suivirent l’ébranlèrent 
jusque dans ses fondements, pendant qu’une forte averse la- 
vait les pierres ruinées, les tuyaux de cheminées et les 
marches des portes, comme cela n’arrivait pas souvent. 
Slopperton au lit ne pouvait pas s’endormir, et Slopperton 
levé ne se souciait pas d’aller au lit. Slopperton, à souper, eut 
ses nerfs, au point de manier avec impatience les couteaux et 
les fourchettes de fer, et Slopperton, se mettant à la fenêtre 
pour regarder les éclairs du dehors, se retirait précipitam- 
ment à cette vue ; Slopperton, en général, était accablé par 
l'orage et avait l’idée que quelque chose de terrible arriverait 
avant la fin de la nuit. 


Dans l’établissement paisible du docteur Tappenden ré- 
gnaient la consternation et l’alarme ; M. Jabez North, le sup- 
pléant principal, était sorti tard dans la soirée et n’était pas 
rentré à l’heure voulue pour fermer la porte de la maison. 
Cet événement sans précédent était le sujet de cette alarme 
considérable, spécialement en l’absence du docteur Tappen- 
den, Jabez étant en quelque sorte le maître reconnu de la 
maison. La jeune femme qui veillait à la garde-robe des 
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jeunes gens tenait compagnie à la servante qui attendait le 
retour de M. North. 


« J'espère, dit la servante, qu’il ne lui est rien arrivé 
pendant l’orage ; j'espère qu’il ne se sera pas réfugié sous un 
arbre. » 


La servante avait l’idée fixe que se placer sous un arbre 
pendant l’orage était courir à une mort immédiate. 


« Pauvre cher jeune homme, dit la lingère, je tremble à 
la pensée de ce qui peut ainsi le retenir dehors. Un garçon si 
rangé ! jamais une minute en retard! À chaque bruit que 
j'entends, je pense le voir apparaître à une croisée. 


— Ne dites pas cela, miss Smithers ! s’écria la servante, 
regardant derrière elle comme si elle s’attendait à voir le 
spectre de Jabez North montrant une tache de sang sur son 
côté gauche, derrière sa chaise. Je crois que vous ne le vou- 
driez pas ! Oh ! j'espère qu’il n’a pas été assassiné ; il y a seu- 
lement trois ans et demi qu’un homme a coupé la gorge à sa 
femme, dans le bas de Windmill Lane, parce qu’elle n’avait 
pas mis de sel dans son poêlon quand elle faisait cuire des 
pois verts. » 


L’effrayant parallèle entre la femme qui faisait cuire des 
pois sans sel et Jabez North en retard de deux heures frappa 
d’une telle terreur les jeunes femmes, qu’elles restèrent si- 
lencieuses pendant quelques minutes, durant lesquelles elles 
regardèrent un fumeron à la chandelle sans avoir, ni l’une ni 
l’autre, le courage de l’enlever, leurs nerfs les rendant inca- 
pables de faire jouer les mouchettes. 


« Pauvre jeune homme ! dit enfin la servante ; savez- 
vous, miss. Smithers, que je ne puis m'empêcher de penser 
qu’il a été bas dernièrement. » 
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Ce mot bas admettant pour le moment plusieurs sens, 
miss Smithers répliqua d’un air indigné : 


« Bas, Sarah Anne ! pas dans son langage, assurément, et 
quant à ses manières, elles sont dignes d’un gentilhomme qui 
a appris la littérature. 


— Non, non, miss Smithers, je veux parler de idée qu’il 
avait dernièrement quelque chose qui le chagrinaït. Il est 
peut-être amoureux, ce pauvre jeune homme. » 


Miss Smithers rougit ; ceci avait de l'intérêt pour elle ; 
M. North lui avait prêté Rasselas, qu’elle considérait comme 
une histoire d’un palpitant intérêt, et elle avait mis en ordre 
pendant trois ans ses bas et ses boutons de chemises. Qu'il 
arrivât certains événements, et mistress Jabez North sonne- 
rait bien mieux, de toutes manières, que miss Smithers. 


« Peut-être, dit Sarah Anne malicieusement, peut-être a- 
t-il oublié sa position, et s’est-il mis dans la tête d’épouser 
notre jeune maîtresse. Elle a beaucoup d'argent, vous savez, 
miss Smithers, quoique sa figure ne soit pas très agréable à 
voir. » 


La figure de Sarah Anne avait une plénitude dont 
l’exubérance menaçait d’éclater au moment où l’on s’y at- 
tendrait le moins. 


Ce fut en vain que Sarah Anne et miss Smithers firent 
des conjectures sur la cause probable de l’absence du sous- 
maître. Minuit sonna au coucou hollandais de la cuisine, à la 
pendule de l'escalier et à celle du salon, pièce d’horlogerie 
honorable et compliquée qui sonnaïit toujours huit heures à 
midi, et enfin à toutes les horloges de Slopperton, et pas de 
Jabez North ! 
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Pas de Jabez North... Une figure pâle, avec des yeux 
brillants levés vers le ciel, était dehors, sur la triste bruyère, 
à trois milles de Slopperton, exposée à la fureur de l’orage 
impitoyable. Un malade était couché sur un misérable mate- 
las, dans une pauvre chambre de Peter l’aveugle ; mais pas 
de Jabez North ! 


À travers l’inexorable tempête, dégouttant l’eau sous la 
pluie battante, la jeune fille dont le nom était Sillikens se hâ- 
tait vers Peter l’aveugle. La faible lueur de la chandelle, au 
long lumignon, plantée dans une mare de suif, était la seule 
clarté qui brillât dans ces lugubres environs. Le cœur de la 
jeune fille avait de terribles pulsations en approchant de 
cette lumière, car un doute plein d’angoisses torturait son 
esprit sur cette autre lumière, qu’elle avait laissée brûlant si 
faiblement, et qui pouvait maintenant être éteinte. Mais elle 
prit courage, et poussant la porte, qui n’opposait ni verroux 
ni barres à quelque sectateur égaré de Mercure, elle entra 
dans la pièce tristement éclairée. L’individu était couché la 
face tournée du côté du mur ; la vieille femme était assise à 
côté du foyer, où brillait une flamme vacillante. Elle avait sur 
la table, parmi les fioles à médicaments, une autre bouteille 
qui contenait, sans aucun doute, un spiritueux ; elle tenait en 
effet dans sa main une tasse à thé ébréchée, dans laquelle 
elle puisait par intervalles quelques gorgées de consolation, 
car elle avait évidemment pleuré. 


« Mère, comment va-t-il, comment va-t-il ? demanda la 


jeune fille avec une agitation fébrile, pénible à voir, parce 
qu’elle révélait combien elle redoutait la réponse. 


— Mieux, chérie, mieux, oh! pour jamais beaucoup 
mieux ! répondit la vieille femme d’une voix larmoyante, 
avec un nouveau recours à la tasse à thé. 
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— Mieux ! merci, mon Dieu, merci ! » 


Et la jeune fille, s’avançant doucement près du lit, se 
pencha et écouta la respiration du malade, qui était faible, 
mais régulière. 


« Il semble très profondément endormi, grand-mère ; a- 
t-il dormi tout le temps ? 


— Depuis quand, chérie ? 
— Depuis que je suis partie. Où est le docteur ? 


— Parti. Oh mon garçon bien-aimé, penser qu’il en vien- 
drait là ! et sa mère était mon unique enfant ! Oh mon chéri! 
mon chéri ! » 


Et la vieille femme fondit en larmes, étouffant ses san- 
glots à l’aide de la tasse à thé. 


« Mais il est mieux, grand-mère ; peut-être en réchappe- 
ra-t-il maintenant. J’ai toujours dit qu’il s’en sauverait. Oh, je 
suis si heureuse, si heureuse ! » 


Et elle s’assit avec ses vêtements trempés, auxquels elle 
ne pensa pas un instant, sur un petit tabouret à côté du lit. 
Bientôt le malade se retourna et ouvrit les yeux. 


« Vous avez été longtemps absente, fillette, » dit-il. 


Quelque chose dans sa voix, ou dans sa façon de parler, 
elle ne savait quoi, la fit tressaillir ; mais elle entoura son cou 
de ses bras et dit : 


«Jim, mon Jim bien-aimé, le danger est passé. Le 
gouffre noir dont vous aperceviez le fond est fermé, et des 
années nombreuses de bonheur vont venir, et le soleil pourra 
éclairer encore le jour de notre mariage. 
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— Peut-être, fillette, peut-être ; mais, dites-moi, quelle 
heure est-il ? 


— Ne songez pas à l’heure, Jim. Il est très tard, et la 
nuit, est affreuse ; mais qu'importe, vous êtes mieux, Jim, et 
dût le soleil ne plus briller sur la terre, je ne pense pas que je 
fusse capable de m’en chagriner, maintenant que vous êtes 
sauvé ! 


— Toutes les lumières sont-elles éteintes dans Peter 
l’aveugle, fillette ? demanda-t-il. 


— Toutes les lumières ?.. oui, Jim, voilà deux heures ; 
mais pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Et dans Slopperton, avez-vous rencontré beaucoup de 
monde, fillette ? 


— Pas une demi-douzaine de personnes dans toutes les 
rues. Personne ne voudrait se hasarder dehors par une pa- 
reille nuit, Jim, à moins d’y être forcé. » 


Il retourna sa figure du côté du mur, et sembla dormir ; 
la vieille femme continua de gémir et de marmotter sur sa 
tasse à thé. 


« Penser que mon garçon chéri en viendrait là, et dans 
une pareille nuit encore, dans une pareille nuit. » 


L’orage sévissait avec la même fureur et la pluie, se pré- 
cipitant sous la porte délabrée, menaçait d’inonder la 
chambre. Le malade leva bientôt la tête. 


« Fillette, dit-il, pourriez-vous m’avoir une goutte de 
vin ? je crois que si je buvais une goutte de vin, cela me don- 
nerait un peu de force. 
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« Grand-mère, dit la jeune fille, pourrais-je m’en procu- 
rer ? Vous avez quelque argent ; minuit ne vient que de son- 
ner ; je puis aller jusqu’à la taverne, et l’on m'’ouvrira si je 
frappe, pour avoir une goutte de vin pour Jim. » 


La vieille femme fouilla dans ses guenilles, retira une 
pièce de sixpence, sur l’argent fourni par la maigre bourse du 
compatissant Jabez, et la jeune fille sortit en toute hâte pour 
aller chercher le vin. 


La taverne portait le nom des Sept Étoiles ; l'enseigne re- 
présentait sept étoiles qui ressemblaient complètement à 
sept babas en croix, d’un jaune ardent sur un fond bleu fon- 
cé. La maîtresse de l’auberge des Sept Étoiles était en train de 
remettre ses cheveux en papillotes. Pourquoi prenait-elle la 
peine et l’ennui de boucler sa chevelure, pour faire l’ad- 
miration d’un voisinage comme celui de Peter l’aveugle. 
C’est une des énigmes de cette triste existence, pour la solu- 
tion de laquelle l’Œdipe n’avait pas encore paru. Je ne sup- 
pose pas qu’elle se souciât beaucoup de suspendre sa toi- 
lette, et d’ouvrir sa porte, dans le but de vendre la valeur de 
sixpence de vin de Porto; mais quand elle entendit que 
c'était pour un malade, elle ne se fit pas prier. Au milieu de 
la pluie implacable, et sous l’obscurité du ciel, il était 
presque impossible d’apercevoir sa main devant soi; mais 
comme la jeune fille entrait dans Peter l’aveugle, la lueur 
d’un éclair lui laissa voir la figure d’un homme qui se glissait 
d’un pas timide à travers la grille aux barreaux de fer brisés. 
Dans ce qu’elle put saisir de l’individu à la faveur de la lu- 
mière bleuâtre, elle distingua quelque chose d’un visage et 
d’une tournure connus, qui fit battre son cœur ; elle se re- 
tourna pour l’examiner, mais il faisait trop noir pour qu’elle 
pût apercevoir autre chose que l’ombre vague d’un homme 
courant dans la direction de Slopperton. Se demandant qui 
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pouvait quitter Peter l’aveugle par une pareille nuit et à une 
telle heure, elle pressa le pas pour apporter le vin à son 
amant. La vieille femme était tranquillement assise devant le 
foyer, la chandelle était éteinte, la flamme seule du triste 
foyer trahissait les lignes sombres du misérable ameuble- 
ment et de la figure de la grand-mère de Jim, qui, assise et 
marmottant sur sa tasse, ressemblait à une sorcière fabri- 


quant un charme sur un chaudron portatif. 


La jeune fille se précipita vers le lit... le malade n’y était 
plus. 


« Grand-mère... Jim... Jim, où est-il ? » demanda-t-elle 
d’une voix alarmée, car la figure qu’elle avait rencontrée, 
courant au milieu de l’orage, se représenta à elle avec une 
étrange netteté. « Jim, grand-mère, dites-moi où il est, ou je 
deviendrai folle. Il n’est pas parti, parti par une nuit pareille 
et avec une fièvre brûlante. 


— Oui, fillette, il est parti... mon trésor... mon garçon 
chéri. Sa mère morte était mon unique enfant. et il est parti 
pour toujours... pour toujours. et par cette affreuse nuit. Je 
suis une misérable vieille femme. » 


Pas d’autre explication, pas d’autres paroles que celles- 
là, murmurées et répétées plusieurs fois ; c’est tout ce que la 
malheureuse fille put tirer de la vieille femme, qui, moitié 
imbécile, et plus qu’à moitié ivre, grimaça et grommela sur 
sa tasse à thé, jusqu’à ce qu’elle tombât endormie, comme 
un tas de haïllons, sur le foyer humide et glacé qu’elle em- 
brassait, murmurant toujours, même dans son sommeil : 


« Sa mère morte était mon unique enfant. et il est bien 
cruel qu’il en soit venu là. et par une pareille nuit... » 
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CHAPITRE VI 


LE CADAVRE DANS LA BRUYÈRE 


Le matin qui suivit l’orage se leva brillant et pur, pro- 
mettant un jour brûlant d’été, mais promettant aussi une 
brise fraîche pour contrebalancer l’ardeur du soleil. C'était la 
suite de la tempête, qui, mourant vers trois heures avec une 
furie non sans but, avait laissé derrière elle un air meilleur et 
plus pur à la place de l’atmosphère étouffante qui avait si- 
gnalé son arrivée. 


M. Joseph Peters, assis ce matin à déjeuner, en compa- 
gnie de Kuppins, la bonne de l’enfant trouvé, avait beaucoup 
à dire à l’aide de son sale alphabet, -— devenu graisseux par 
suite de la tranche de jambon matinale, — sur l’orage de la 
dernière nuit. Kuppins n’était nullement changée depuis que 
nous l’avons vue, et quatre mois n’avaient apporté aucune 
altération dans l'apparence imperturbable du silencieux 
agent de police ; mais quatre mois avaient produit une mé- 
tamorphose dans l’enfant trouvé, aujourd’hui familièrement 
appelé baby. Baby est court vêtu ; Baby commence à com- 
prendre. Ce progrès d'intelligence paraît consister principa- 
lement à saisir tous les objets à sa portée, depuis les boucles 
luxuriantes de Kuppins jusqu’au fourneau brûlant de la pipe 
de M. Peters. Baby possède aussi une merveilleuse paire de 
souliers, qui se trouvent alternativement dans sa bouche, 
dans le feu et sur ses pieds, quand ils ne sont pas dehors, je- 
tés par la croisée, dans des tas de poussière, ou dans divers 
autres réduits domestiques trop nombreux pour être men- 
tionnés. Baby est aussi orné d’un bonnet avec une ruche ; le 
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bonheur de Kuppins est de la plisser à petits plis, et celui de 
Baby de la tirer et de la défaire. Baby est fortement attaché à 
Kuppins, et manifeste son affection par des démonstrations 
aimables, comme celles de donner des coups de poing dans 
sa gorge, de se suspendre à son nez, d’enfoncer une pipe 
dans ses narines, et aux autres preuves également char- 
mantes de tendresse enfantine. Baby est, en un mot, un en- 
fant surprenant, et l’œil de M. Peters, en déjeunant, se porte 
de son jambon et de son cresson de fontaine sur son jeune 
protégé, avec un air de fierté qu’il n’essaye pas de cacher. 


M. Peters s’était élevé dans sa profession depuis le der- 
nier mois de février ; il avait aidé à découvrir deux ou trois 
voleurs, et avait montré en ces occasions un tel degré 
d’habileté, en triomphant des difficultés qui pouvaient naître 
de son infirmité, qu’il avait acquis une meilleure place dans 
la police exécutive de Slopperton, et naturellement un plus 
fort salaire. Maïs les affaires avaient été tristes dernièrement, 
et M. Joseph Peters, qui était ambitieux, n’avait pas encore 
trouvé un terrain réellement convenable pour déployer ses 
talents. 


«Il faudrait une bonne banque, ruminait-il, ou une 
bonne fabrication de faux billets pour une valeur de dix mille 
livres au moins... Un brin de bigamie serait quelque chose de 
nouveau ; mais un joli cas d’empoisonnement pourrait faire 
ma fortune. Si ce petit-là était grand, pensait-il intérieure- 
ment, comme l'élève de Kuppins poussait un cri d’une force 
inusitée, ses poumons feraient ma fortune. Mon Dieu, conti- 
nua-t-il s’échauffant jusqu’à la métaphysique, je ne considère 
pas cet enfant comme un enfant, mais comme une voix. » 


La voix justement s’exerçait alors avec beaucoup de 
puissance, car Kuppins, dans un moment de tendresse im- 
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prudente, avait régalé l’enfant trouvé avec la couenne laissée 
par M. Peters, mets qui ne s’harmonisant pas avec son jeune 
gosier, avait causé cette teinte pourpre qui coloraïit sa figure, 
avec une violence alarmante. 


M. Peters rumina longtemps, et à la fin, faisant un signal 
d'avertissement à Kuppins, comme c'était son habitude en 
entamant une conversation, avec un claquement bruyant de 
son médium et de son pouce, commença ainsi : 


« Il y a eu une boutique dévalisée à Halford’s Heath, et 
je dois m'y rendre pour faire quelques perquisitions dans le 
village ; voici ce que je veux faire avec vous ; je vous pren- 
drai vous et Baby dans le cabriolet de M. Vorkins. Il m’a dit 
qu’il me le prêterait toutes les fois qu’il me ferait plaisir de le 
lui demander. Et je veux vous régaler aux Jardins de la Rose 
des Buissons. » 


Jamais le sale alphabet n’avait façonné des mots aussi 
agréables. Une promenade dans le cabriolet de M. Vorkins et 
les Jardins de la Rose des Buissons. Si Kuppins eut été trans- 
portée par les fées et qu’elle se fût éveillée un matin étant 
leur reine, je ne pense pas qu’elle eût choisi une réjouissance 
plus élevée pour célébrer son avènement au trône. 


Kuppins, durant les quelques mois de résidence de 
M. Peters dans l’Éden intérieur du n° 5 de la petite rue de 
Gulliver, avait conquis une place importante dans les affec- 
tions de M. Peters. La propriétaire un peu mûre de l’Éden 
n’était rien à ses yeux en comparaison de Kuppins. C'était 
Kuppins qu’il consultait quand il donnait les ordres pour son 
dîner ; Kuppins dont il connaissait l’œil infaillible pour choi- 
sir une tranche de mouton ou de porc ; Kuppins dont le doigt 
était comme celui du destin pour décider si les harengs saurs 
étaient tendres ou durs. C'était d’après les conseils de Kup- 
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pins qu’il achetait quelque mystérieux vêtement pour Baby, 
ou quelque prodigieuse merveille sous la forme de foulard ou 
de cravate pour lui. Et cette partie de thé dans un jardin, il 
l’avait longtemps combinée comme une juste récompense de 
la fidélité de sa servante. 


M. Vorkins était un des chefs de la police active et la 
voiture de M. Vorkins était une heureuse combinaison de la 
cariole d’un marchand de provisions pour les chats, et du 
cabriolet d’un jeune homme d’il y a un demi-siècle, c’est-à- 
dire qu’elle avait en partage les avantages de l’une, sans pos- 
séder les qualités de l’autre ; mais M. Peters la considérait 
avec respect, et elle était aux yeux de Kuppins un véhicule 
superbe et fashionable, dans lequel le membre le plus distin- 
gué de la pairie eût monté avec orgueil et plaisir pour des- 
cendre la place de Waterloo. 


Cette après-dînée de juin, à deux heures, on vit le ca- 
briolet de M. Vorkins devant la porte du n° 5 de la petite rue 
de Gulliver, contenant Kuppins coiffée d’un chapeau miracu- 
leux et Baby orné d’un bonnet prodigieux. M. Peters, debout 
sur le pavé, donnait un coup d’œil à la disposition de 
l'équipage, et la jeune population de la rue admirait le 
groupe. 


« Ne pensez-vous pas que votre chapeau va trop charger 
la voiture, miss ? dit un jeune disciple du célèbre Joe Miller, 
il est assez lourd, pourtant. » 


Miss Kuppins, elle était miss Kuppins dans son costume 
de dimanche, lança un coup d’œil de Parthe au jeune barbare 
et abaiïssa un voile vert qui, après l’enfant trouvé, faisait son 
orgueil. M. Peters, armé d’un fouet formidable, monta sur le 
siège à côté d’elle et lança la voiture, laissant la jeune popu- 
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lation susdite dégorger son envie dans l’explosion d’une ar- 
tillerie complète de jeux de mots. 


Le cabriolet de M. Vorkins était un équipage de fée pour 
Kuppins, et le vieux poney de M. Vorkins un quadrupède en- 
chanté, dont les sabots ailés l’emportaient loin de Slopperton 
qui apparaissait comme un nuage de fumée, et qui bientôt 
disparut complètement à ses yeux. Un quadrupède enchanté, 
au moyen duquel les faubourgs de Slopperton à la longue en- 
filade de maisons, les échafaudages, les terrains stériles à 
vendre par lots, les rues mal famées et la rivière noirâtre se 
confondaient dans le lointain, et qui s’élançait sur une route 
coupée par une large bruyère dont les ondulations mon- 
traient de féeriques mares d’eau bleue, dans le cristal pro- 
fond desquelles les bonnes gens auraient pu contempler leur 
chétive beauté comme dans un miroir. C’était, en vérité, 
chose agréable que d’être voituré dans le cabriolet retentis- 
sant de M. Vorkins à travers l’air pur du pays, embaumé par 
les senteurs des champs lointains de fèves de marais, et de 
regarder derrière soi la fumée de Slopperton, semblable à un 
barbouïillage noir dans le ciel bleu et d’être presque conduit à 
se demander comment, dans un pays aussi enchanteur et 
aussi délicieux, une vilaine tache comme Slopperton pouvait 
exister. 


Le jardin de la Rose des Buissons était un lieu fréquenté 
par Slopperton dans les après-midi du dimanche, et plusieurs 
savants qui habitaient dans la grande cité n’hésitaient pas à 
dire que les rosiers de ces jardins étaient des arbrisseaux 
plantés par Sa Majesté Satanique, et que la route sinueuse 
qui dominait Halford’s Heath, quoique bordée pour l’œil 
ignorant de ruisseaux aux eaux bleues et de fleurs sauvages 
aux douces odeurs, se déroulait en réalité entre deux lacs de 
feu et de souffre. Quelques gentlemen, néanmoins, osaient 


— 148 - 


dire, des gentlemen cravatés de blanc, aussi des gentlemen 
bien-venus dans leurs visites fréquentes dans la demeure du 
pauvres, que Slopperton pouvait aller à des endroits plus 
mauvais que le jardin de la Rose des Buissons, et pouvait 
être entraîné à des actions plus coupables que de prendre du 
thé et du cresson de fontaine à neuf pence par tête. Maïs, en 
dépit de toutes les divergences d’opinion, le jardin de la Rose 
des Buissons prospérait, et les bouches de Slopperton goüû- 
taient fort le thé, le pain et le beurre de la Rose des Buissons. 


M. Peters déposa sa jeune et belle compagne, avec le 
baby dans ses bras, à la porte des jardins, après lui avoir 
donné ses indications pour commander deux thés et choisir 
un berceau, et se dirigea vers le village de Halford pour ex- 
pédier ses affaires de service. 


La commande des thés et le choix d’une tonnelle fut un 
travail agréable pour la belle Kuppins ; elle choisit une re- 
traite rustique, recouverte comme d’un épais rideau vert par 
des tiges luxuriantes de houblon. Il fallait voir Kuppins 
s’escrimer avec les perce-oreilles et les araignées dans leur 
rustique demeure, et dérouter, en définitive, ces insectes des 
nids de leurs parents. M. Peters revint du village au bout 
d’une heure environ, suant et couvert de poussière, mais tout 
triomphant de l’issue de l'affaire pour laquelle il y était allé, 
et avec une soif démesurée de thé à neuf pence par tête. Je 
ne sais si la Rose des Buissons se trouvait sur les deux thés à 
neuf pence, mais je sais que le beurre, le pain et le cresson 
disparurent devant l’agent et sa belle compagne comme par 
magie. Il était plaisant d’observer l’enfant trouvé durant 
cette fête champêtre. Il avait été élevé au biberon, ou pour 
mieux dire à la cuiller, et avait été nourri de toute espèce de 
comestibles, depuis la bouillie farineuse, jusqu'aux beefs- 
teaks, oignons, laitances de harengs saurs, sans parler des 
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sucres d’orge, des couennes de jambon et des pattes 
d’écrevisses ; il avait, en conséquence, à l’apparition des 
deux thés, porté immédiatement ses mains sur une botte de 
cresson et sur une tartine de beurre, essuyant le côté beurré 
sur sa figure, ce qui lui donnait l’aspect d’un enfant en vio- 
lente transpiration, moyen préparatoire pour manger la sus- 
dite tartine. Il livra aussi un assaut contre la tasse de thé 
bouïillant de M. Peters, mais se brûlant les mains il se réfugia 
dans le sein de Kuppins, et, fit éclater son indignation en cris 
terribles ; qui, au dire de l’agent de police, donnaient de 
l'animation aux jardins. Après les deux thés, M. Peters, ac- 
compagné de Kuppins et de l’enfant, fit le tour des jardins, et 
regarda dans les tonnelles qui étaient fort peu occupées par 
cette après-midi de semaine. L’agent se donna le plaisir de 
considérer une curieuse machine à jeu, dont les cases étaient 
indiquées par des numéros et des noix de Barcelone, et au 
moyen de laquelle on pouvait perdre trois pence et un demi- 
penny, sans avoir la possibilité de gagner la moindre chose. 
Il y avait aussi un jeu de boule, et une escarpolette, sur la- 
quelle Kuppins essaya de monter, et qui se défit de la jeune 
femme, en la faisant tomber en avant sur la figure au premier 
balancement. Ayant épuisé les honnêtes récréations des jar- 
dins, M. Peters et Kuppins retournèrent à leur berceau, et le 
gentleman resta à fumer sa pipe de terre et à contempler 
l'enfant avec une sérénité parfaite et un plaisir calme et déli- 
cieux à voir. Il y avait autre chose que l’enfant dans l’esprit 
de M. Peters, pendant cette soirée d'été, c'était la pensée du 
procès de Richard Marwood et la part qu’il y avait prise à 
l’aide de son sale alphabet ; il songeait peut-être au sort de 
Richard, Richard, un misérable fou, désespéré et incurable, 
emprisonné pour la vie dans un triste asile, et se consolant 
dans ce lieu affreux par des idées extravagantes de grandeur 
imaginaire. Bientôt M. Peters, avec le claquement prépara- 
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toire de ses doigts, demanda à Kuppins si elle pouvait se 
souvenir de la vieille fable du lion et de la mouche. 


Kuppins s’en souvenait et elle commença de raconter 
avec volubilité comment un lion, qui avait une fois rendu un 
service à une mouche, se trouva pris lui-même dans un 
grand filet, et avoir besoin d’un ami ; comment cette mouche 
insignifiante avait, par sa pure industrie et sa persévérance, 
accompli la délivrance du puissant lion. Quant à savoir s’ils 
vécurent heureux ensuite, Kuppins ne pouvait le dire, mais 
elle ne doutait nullement qu'il n’en eût été ainsi; cette fin 
étant la conclusion obligée de toute histoire, dans l’opinion 
de cette jeune fille. 


M. Peters se gratta violemment la tête pendant ce récit, 
qu’il écouta la bouche arrondie, et quand elle fut finie il tom- 
ba dans une rêverie qui dura jusqu’au moment où les hor- 
loges de Slopperton sonnèrent huit heures moins un quart, 
alors il posa sa pipe et partit arranger le cabriolet de 
M. Vorkins pour le retour au logis. 


Des deux voyages, peut-être, celui du retour fût presque 
le plus agréable. Il semblait à la jeune imagination de Kup- 
pins que M. Peters dirigeait le cabriolet de M. Vorkins droit 
sur le soleil couchant, qui disparaissait dans une mer cramoi- 
sie, derrière une crête sombre de bruyère. Slopperton n’était 
encore invisible, que comme un nuage noir dans la pourpre 
du ciel. Cette route à travers la bruyère était très déserte 
tous les soirs, excepté le dimanche, et la petite société ne 
rencontra qu’un groupe de faneurs qui revenaient de leur ou- 
vrage, et la robuste femme d’un fermier avec une charge 
d'épices, qui venait de Slopperton et se hâtait de retourner à 
son logis. La soirée était calme, pas un bruit ne s’élevait dans 
l’air transparent, excepté le dernier chant d’un oiseau, ou le 
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craquettement de la cigale. Si Kuppins eût été avec toute 
autre personne, elle eût peut-être été effrayée, car Kuppins 
avait une idée vague que des apparitions telles que spectres 
et bandits étaient communes le soir ; mais en compagnie de 
M. Peters, Kuppins aurait affronté sans pâlir un régiment de 
brigands ou un cimetière rempli de fantômes, car n’était-il 
pas la loi et la police en personne, à l’ombre desquelles il ne 
pouvait y avoir aucune crainte ? 


La voiture de M. Vorkins avançait rapidement vers le so- 
leil couchant, quand M. Peters se rangea et s’arrêta irrésolu 
entre deux routes. Ces deux routes se rencontraient en un 
point un peu plus éloigné, et les amateurs des promenades 
du dimanche qui traversaient la bruyère, prenaient, qui l’une, 
qui l’autre ; mais celle de gauche était la moins fréquentée, 
étant la plus étroite et la plus montueuse, et ce fut celle-là 
que prit M. Peters, avançant toujours vers la ligne noire der- 
rière laquelle le soleil rouge se couchait. Les champs stériles 
de la bruyère étaient tout étincelants de l’éclat de l’ardente 
lueur cramoisie ; une alouette égarée et un rossignol hâtif 
faisaient un duo, que semblaient écouter les cigales, suspen- 
dant leurs craquettements. Une grenouille d’une disposition 
apparemment peureuse soutenait un croassement timide 
dans un fossé sur le bord de la route, et à part ces voix on 
n’entendait aucun bruit sous le ciel. Le paysage paisible et le 
calme de la soirée en produisant une bénigne influence sur 
Kuppins, éveillèrent le sentiment du sommeil dans le sein de 
cette jeune fille. 


« Mon Dieu, M. Peters, dit-elle, il est pénible de penser 
que dans un endroit comme celui-ci, les gens de votre pro- 
fession puissent être nécessaires ; je crois que si jamais 
j'étais poussée à voler et à assassiner quelqu'un, ce qui, je 
l'espère, ne m'arrivera jamais maintenant, connaissant 
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mieux mes devoirs envers mes semblables, je crois, de façon 
ou d’autre, que cette soirée se représenterait à mon esprit, et 
que j'entendrais le chant de ces oiseaux et verrais ce coucher 
de soleil, de sorte qu’il me serait impossible, de toute ma- 
nière, de commettre un crime. » 


M. Peters hocha la tête d’un air de doute : c’était un être 
bienveillant et philanthrope, mais il ne voulait pas que sa 
profession fut décriée ; et le meurtre était chose inséparable 
de son esprit, comme le pain l’est du fromage. 


« Et savez-vous, continua Kuppins, qu’il me semble tout 
à fait difficile de croire que, dans ce monde si magnifique et 
si calme, il puisse se trouver un être assez misérable pour je- 
ter une ombre sur la paix dont ce monde jouit. » 


Comme Kuppins disait ces mots, M. Peters et elle furent 
surpris par la vue d’une ombre entre eux et le soleil cou- 
chant, l’ombre en travers de la route étroite figurait la sil- 
houette d’un homme endormi reposant sur un tertre à une 
petite distance devant eux. Il n’y avait, certainement, rien 
qui pût effrayer beaucoup la plus timide personne, dans la 
vue d’un homme endormi, par une soirée d'été, sur la 
bruyère et les fleurs sauvages, mais quelque chose dans 
l'apparence de cet homme effraya Kuppins, qui se serra plus 
près de M. Peters, et elle saisit l’enfant profondément en- 
dormi, l’enveloppa dans un châle et l’abrita dans son sein. 
L'homme était couché sur le dos, la face tournée vers le ciel, 
et les bras allongés à ses côtés. Le bruit des roues du cabrio- 
let de M. Vorkins ne le réveilla pas, et même quand 
M. Peters se rangea avec une soudaine secousse, le dormeur 
ne leva pas la tête. Je ne sais maintenant pourquoi M. Peters 
se serait arrêté, ou pourquoi lui ou Kuppins auraient éprouvé 
une certaine curiosité pour cet homme endormi, le fait est 
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qu’ils s’arrêtèrent. Et d’abord il était vêtu tout à fait pauvre- 
ment, mais cependant comme un gentleman, et c’était peut- 
être une chose bizarre qu’un gentleman se fût endormi pro- 
fondément dans un lieu aussi désert. Ensuite, il y avait 
quelque chose dans son attitude, un manque d’aisance, une 
certaine, roideur, qui firent un effet étrange sur Kuppins et 
M. Peters. 


« Je voudrais qu’il remuât, dit Kuppins, il paraît si af- 
freusement tranquille, étendu-là tout de son long dans cet 
endroit si solitaire. 


— Appelle-le, ma fille, » dit M. Peters avec ses doigts. 


Kuppins essaya de pousser un hola, mais elle ne put y 
réussir, sur quoi M. Peters donna un long coup de sifflet aigu, 
qui aurait, je crois, étourdi les sept dormeurs de la légende, 
s’il n’avait pu les réveiller. L'homme étendu sur le tertre ne 
bougea pas ; le poney, profitant de la halte, s’approcha de la 
bruyère et commença à tondre l’herbe courte sur le bord du 
chemin, traînant ainsi le cabriolet de M. Vorkins plus près du 
dormeur. 


« Descends, mignonne, dirent les doigts de l’agent, des- 
cends, ma petite, et jette un coup d’œil sur lui, car je ne puis 
quitter ce poney-là. » 


Kuppins regarda M. Peters et M. Peters regarda Kuppins, 
comme pour dire « et puis ensuite. » Aussi Kuppins pour la- 
quelle les lois des Mèdes et des Perses eussent été douces, 
comparées à l’ordre de M. Peters, confia l’enfant à ses soins, 
et descendant de la voiture, elle monta sur le tertre et exa- 
mina le corps toujours étendu. 


Elle ne regarda pas longtemps, mais retournant rapide- 
ment vers M. Peters, elle saisit son bras et dit : 
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« Je ne crois pas qu’il soit endormi, ses yeux sont ou- 
verts, mais semblent regarder comme s’ils ne pouvaient rien 
voir : il a une petite bouteille dans la main. » 


Pourquoi Kuppins tenait-elle si fortement serré le bras 
de M. Peters tandis qu’elle disait cela ? il serait difficile de le 
dire ; mais elle avait saisi vigoureusement la manche de son 
habit, et regardait derrière elle tandis qu’elle parlait avec un 
visage pâle tourné vers ce visage plus pâle sous le ciel du 
soir. 


M. Peters descendit rapidement du cabriolet, attacha le 
vieux poney à un genet épineux, et montant sur le tertre, 
procéda à l'inspection de la figure endormie. Le visage calme 
et pâle, avait les yeux levés vers la lumière cramoisie se fon- 
dant en un pourpre sombre dans l’immensité du ciel, mais 
l’ombre ou la lumière terrestre, le matin ou le soir, le calme 
ou la tempête ne devaient plus jamais être de quelque valeur 
pour cette figure paisible dans la bruyère. Comment cet indi- 
vidu était-il là, ou comment y était-il venu ? Cela faisait par- 
tie de ce grand mystère dont les ténèbres l’enveloppaient, et 
ce mystère était la mort. Il avait évidemment péri par le poi- 
son administré de sa propre main, car dans l’herbe, à côté de 
lui, se trouvait une fiole vide, et étiquetée opium, sur laquelle 
reposaient ses doigts effilés, ne la serrant pas, mais étendus 
comme s'ils étaient tombés sur elle. Ses vêtements étaient 
complètement imbibés d'humidité, ce qui faisait présumer 
qu’il était resté là pendant l’orage de la nuit précédente. Une 
montre d'argent était dans la poche de son gilet, et 
M. Peters, en l’examinant, découvrit qu’elle s’était arrêtée à 
dix heures de la nuit précédente, très vraisemblablement. 
Son chapeau avait été emporté à une petite distance, et sa 
chevelure blonde et bouclée tombait en mèches humides sur 
son front blanc et élevé. Son visage était beau, les traits en 
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étaient bien dessinés, mais les joues creuses et pendantes, 
faisaient paraître plus grands ses grands yeux bleus. 


M. Peters, en examinant les poches, ne trouva aucune 
preuve de son identité; un mouchoir, un peu d’argent, 
quelques demi-pence et un canif enveloppé dans une feuille 
déchirée d’une grammaire latine étaient les seuls objets 
qu’elles renfermaient. 


L’agent réfléchit quelques instants, la bouche tournée 
d’un côté, et puis grimpant sur un des monticules les plus 
élevés près de lui, jeta les yeux sur le pays environnant. Il 
aperçut bientôt à une petite distance un groupe de faneurs, 
dont il attira l’attention d’un coup de sifflet. Kuppins lui ser- 
vit d’interprète pour communiquer ses ordres à ces hommes, 
et deux des plus grands et des plus robustes prirent le ca- 
davre par la tête et les pieds, et le transportèrent, après avoir 
couvert du châle de Kuppins le visage froid et livide. On était 
éloigné de deux milles de Slopperton, et ces deux milles ne 
furent en aucune façon agréables à parcourir pour Kuppins, 
assise dans le cabriolet de M. Vorkins, avec M. Peters, qui le 
conduisait lentement, pour garder le même pas que les 
hommes chargés de leur funèbre fardeau. Le châle de Kup- 
pins, qui naturellement ne devait plus servir désormais 
comme châle, n’était pas suffisant pour cacher les contours 
saillants de la face qu’il couvrait ; quant à Kuppins, elle avait 
vu ces yeux bleus, et les voir une fois était les voir toujours, 
pensait-elle. Le triste convoi vint enfin s’arrêter au bureau de 
police, où les hommes déposèrent leur charge funèbre, et 
après avoir été payés pour leur peine, se retirèrent enchan- 
tés. M. Peters fut assez occupé pendant l’heure qui suivit, à 
faire un rapport de la découverte du cadavre, et à rédiger un 
certificat de trouvé mort. 
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Kuppins et l’enfant trouvé se retirèrent à la petite rue de 
Gulliver, et s’il y eut jamais une héroïne dans cette rue, cette 
héroïne fut Kuppins ; on vint de trois rues plus loin pour la 
voir et pour entendre l’histoire qu’elle raconta si souvent, 
qu’elle en vint à la fin à la raconter machinalement et à la 
rendre légèrement obscure par le vague de sa ponctuation. 
Tout ce que Kuppins pouvait désirer pour souper, et deux ou 
trois douzaines de repas furent mis à son service, si elle vou- 
lait condescendre à les partager, et son règne d’héroïne prin- 
cipale ne finit qu’à l’apparition de M. Peters, le héros, arri- 
vant au logis couvert de sueur et de poussière, pour leur dire, 
dans son alphabet, horriblement sali par les fonctions qu’il 
venait de remplir, que l’homme mort avait été reconnu pour 
être le sous-maître principal d’une grande institution située à 
l’autre extrémité de la ville, et que son nom était ou avait été 
Jabez North. Le motif qui l’avait poussé au suicide, il l’avait 
emporté avec lui dans la sombre et mystérieuse région dans 
laquelle il s’était lancé volontairement, et M. Peters, dont 
l'affaire était de fouiller dans les confins de ce pays téné- 
breux, impuissant à pénétrer dans l’intérieur, put seulement 
saisir quelques rumeurs qui signalaient, comme cause de 
cette fin prématurée, l’amour ambitieux du jeune homme 
pour la fille de son maître. Quel secret l’homme avait-il em- 
porté dans la tombe, qui le dira ? un seul individu, peut-être, 
connaissait ce que M. Peters même, avec son extrême pers- 
picacité, ne put découvrir. 
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CHAPITRE VII 


LE SOUS-MAÎTRE ABANDONNE SA PLACE 


Le jour même où M. Peters régala Kuppins et l’enfant 
trouvé de thé et de cresson de fontaine, le docteur Tappen- 
den et Jane sa fille retournaient à leurs dieux lares, à Slop- 
perton. 


Qui décrira le cérémonial et le vacarme qui furent dé- 
ployés à la réception de ce grand dignitaire, le maître de la 
maison ? Il avait annoncé son retour par le train qui arrive à 
Slopperton à six heures, et à cette même heure, une table à 
thé bien servie était dressée dans l’étude, cette terrible pièce 
dans laquelle les petits écoliers entraient les yeux rouges et 
les joues pâles, et de laquelle ils sortaient avec des couleurs 
charmantes, grâce à un procédé particulier aux maîtres 
d'école, qui désirent ne pas gâter l’enfance. Mais nul fantôme 
des bastonnades du temps passé, nulle plainte enfantine du 
pays des ombres, quoique le petit Allecompain, mort et parti 
pour l’autre monde, eût reçu maintes corrections dans cette 
même salle, ne hantaïient le sanctuaire du docteur ; un appar- 
tement vraiment gai, chaud en hiver et frais en été, magnifi- 
quement meublé en tout temps. La théière en argent réfléchit 
le soleil couchant ; elle réfléchit aussi Sarah Jane mettant la 
table, qui, sens dessus dessous, n’offre pas un bien bel objet 
de réflexion, l’image tendant à s’affaisser ou à s’allonger, 
suivant qu’elle voltige aux environs du service à thé. Beurre 
d’anchois, gâteaux lourds, marmelade écossaise et pain de 
fantaisie, tout semble appeler à grands cris l’arrivée du doc- 
teur et de sa fille pour commencer le massacre ; mais malgré 
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tout, la crainte agite le cœur de la gouvernante à mesure que 
l'heure de cette arrivée approche davantage. Comment ex- 
pliquer l’absence de son factotum ? qui la lui apprendra ? 
Tout le monde est certainement innocent, mais dans le pre- 
mier accès de sa fureur, l’avalanche de colère du docteur ne 
peut-elle pas dans sa chute tomber sur l’innocent ? Miss Smi- 
thers, cette divinité qui préside aux effets des jeunes gentle- 
men, tient en outre les clefs des diverses armoires et du buf- 
fet, elle est chargée des fonctions redoutables et délicates qui 
se rattachent au thé, au sucre et aux notes du boucher, et est 
considérée par tous les fonctionnaires de l'établissement, 
depuis le cuisinier jusqu’au garçon découpeur, comme étant 
la personne qui doit naturellement faire l’annonce effrayante 
de la disparition inexpliquable de M. Jabez North. Aussi, 
quand le docteur et sa fille sont descendus de la voiture qui 
les a transportés de la station avec leurs bagages, miss Smi- 
thers voltige timidement autour d’eux, dans l’attente d’un 
moment favorable. 


« Comment vous êtes-vous portée, miss ? À vous voir, je 
pourrais dire parfaitement, en vérité, car je ne vous ai jamais 
vu meilleure figure, dit miss Smithers avec plus d’enthousias- 
me que d’accentuation, tandis qu’elle ôtait le châle des 
charmantes épaules de miss Tappenden. 


— Merci, Smithers, je vais mieux, » répondit la jeune 
fille avec un air de languissante condescendance. 


Miss Jane, avec la prétention de ne jamais vouloir 
s'occuper d'elle, était toujours à se plaindre et passait son 
existence à respirer des sels et de l’eau de lavande, et à lire 
par jour trois volumes d’un cabinet de lecture. 


« Et comment, demanda la voix grave du silencieux doc- 
teur, comment tout se passe-t-il ici, Smithers ? » 
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Pendant ce temps, ils s’étaient assis à la table à thé, et le 
savant Tappenden était en train de mettre cinq morceaux de 
sucre dans sa tasse, tandis que la belle Smithers faisait at- 
tendre sa réponse. 


« D’une façon tout à fait satisfaisante, assurément, dit 
cette jeune fille, dont l’embarras devient très grand, d’une 
façon tout à fait satisfaisante, monsieur, pour le moins que... 


— Qu’entendez-vous par, pour le moins que, Smithers ? 
demanda impatiemment le docteur. En premier lieu, ce n’est 
pas correct, et en second lieu, cela sonne comme l’annonce 
de quelque chose de désagréable. Pour l’amour de Dieu, Smi- 
thers, allez vite et droit au but ; un malheur est-il arrivé, quel 
est-il, et pourquoi n’en suis-je pas informé ? » 


Smithers, désespérant de pouvoir répondre à ces trois 
questions à la fois, ce dont elle devait, sans aucun doute, être 
capable ou le docteur ne les lui eût pas adressées, balbutia : 


« M. North, monsieur ! 

— M. North, monsieur ! Eh bien quoi, M. North, mon- 
sieur ? à propos, où est M. North ? Pourquoi n’est-il pas ici 
pour nous recevoir ? » 


Smithers était là dans ce but, et elle continua ainsi : 


« M. North, monsieur, n’est pas rentré la nuit dernière, 
monsieur ; nous avons veillé pour l’attendre jusqu’à une 
heure, la nuit dernière, de ce matin, monsieur. » 


L’orage qui s’amassait sur la figure du docteur, rendait à 
chaque instant le langage de Smithers plus incorrect. 
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« Il n’est pas rentré la nuit dernière ? Il n’est pas revenu 
à mon établissement à dix heures, comme je l’ordonne à 
toute personne employée par moi ? s’écria le docteur effaré. 


— Non, monsieur, ni même ce matin, ni encore cette 
après-midi, monsieur ; et les élèves Américains ont regardé 
dehors par la croisée, et ont continué de le faire, monsieur, 
quoique nous n’ayons cessé de leur dire de se retirer, jusqu’à 
ce que nous en eussions la voix enrouée, monsieur. 


— La personne à qui j'avais confié le soin de mes élèves, 
abandonnant son poste, et mes élèves regardant dehors par 
la croisée ! s’exclama le docteur Tappenden du ton d’un 
homme qui dirait : « La gloire de l’Angleterre n’est plus ; 
vous ne voudrez peut-être plus le croire, mais cela est. » 


— Nous ne savions que faire, monsieur, et aussi, avons- 
nous pensé que nous n’avions rien de mieux à faire, continua 
l’égarée Smithers, en pensant que vous veniez aujourd’hui, 
que de laisser aller l’affaire jusqu’à votre retour : vous plai- 
rait-il, monsieur, de prendre quelques œufs frais ? 


— Des œufs, dit le docteur ; des œufs frais, sortez, Smi- 
thers. Il y a quelques mesures à prendre immédiatement ; ce 
jeune homme était mon bras droit, et je lui aurais confié des 
sommes inouïies, ou même, ajouta-t-il, mon livre de 
chèques. » 


En prononçant ces mots livre de chèques, il posa instinc- 
tivement sa main sur la poche qui contenait ce précieux vo- 
lume ; mais il se rappela bientôt qu’il avait usé la dernière et 
unique feuille à faire un chèque pour solder la note de la de- 
mi-saison d’été du boucher, et qu’il avait dans son bureau un 
nouveau livre intact. Ce bureau restait toujours dans l’étude, 
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et le docteur donna un coup-d’œil involontaire dans la direc- 
tion où il était. 


C'était un très beau meuble, sévère comme le docteur 
lui-même, en bois de noyer brillant, et recouvert de maro- 
quin vert foncé, avec une échancrure pour les genoux du 
docteur, et muni de chaque côté de deux rangées de tiroirs à 
poignées de cuivre et à serrures de Bramah. Le tiroir du mi- 
lieu sur le côté gauche contenait un tiroir secret et intérieur, 
et le docteur jeta ses yeux sur la serrure, car ce comparti- 
ment contenait son nouveau livre de chèques. Le bois de 
noyer autour de la serrure de ce tiroir du milieu semblait un 
peu endommagé. Le docteur pensa qu’il pouvait aussi bien 
se lever et l’examiner, et une inspection plus rapprochée lui 
montra la poignée de cuivre légèrement tordue, comme si 
une main vigoureuse avait altéré sa forme. Le docteur, sai- 
sissant la poignée pour la redresser, tira le tiroir et versa son 
contenu sur le parquet ; il fit de même pour le tiroir intérieur, 
et avec tous les objets renfermés, fit tomber le livre de 
chèques qui avait les trois premières feuilles déchirées. 


« Ainsi, dit le docteur, cet homme qui avait toute ma 
confiance a ouvert mon bureau avec effraction, et ne trou- 
vant pas d’argent, a pris des billets blancs, dans l’espoir de 
pouvoir contrefaire ma signature. Penser que je ne connais- 
sais pas cet homme ? » 


Penser que vous ne le connaissiez pas, docteur, vous 
pouvez penser aussi, que dans ce moment même, peut-être, 
vous ne savez pas à moitié ce que cet homme a été capable 
de faire. 


Mais c'était le cas d’agir et non de réfléchir ; le docteur 
se lança donc vers la station du chemin de fer, et envoya une 
dépêche télégraphique à ses banquiers, pour faire opposition 
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à tous les billets présentés avec sa signature, et pour faire ar- 
rêter immédiatement le porteur de ces billets. De la station 
du chemin de fer, il courut, transpirant d’une façon impos- 
sible, au bureau de police, pour faire ouvrir une enquête sur 
l’absence de Jabez, puis retourna chez lui, remplissant de 
terreur l’esprit de sa gouvernante et même de sa fille, la 
charmante Jane, qui prit une dose extra de sels volatiles et 
se mit au lit pour lire : « Lady Clarinda ou les Malheurs de Bel- 
grave. » 


Le crépuscule en grandissant amena un message télé- 
graphique des banquiers qui annonçait que trois billets de 
mille livres chacun, avaient été présentés et encaissés à onze 
heures du matin, par un gentleman, ayant un cabriolet et un 
laquais. À la suite de cette dépêche, il en vint une autre du 
bureau de police, annonçant qu’un cadavre avait été trouvé 
dans Halford Heath, répondant à la description de l'individu 
absent. 


Le chef d'institution effaré, se hâta d’aller au bureau, et 
reconnut d’un coup d’œil les traits de son ex-coadjuteur. On 
lui montra le contenu de la poche du mort, et la fiole vide 
avec l’étiquette significative. Non, nulle autre main que celle 
du professeur ne pouvait avoir ouvert le bureau dans l’étude, 
et la réputation de l’infortuné jeune homme fut impliquée 
dans d’étranges coïncidences. Mais le motif de son suicide ? 
il fut expliqué par une lettre très passionnée écrite de la main 
du défunt, qui fut trouvée dans son pupitre. Elle était adres- 
sée au docteur, exprimait une vive reconnaissance pour les 
bontés passées de ce digne gentleman, et signalait obscuré- 
ment un attachement sans espoir pour sa fille, qui rendait 
l'existence de l’auteur un fardeau trop lourd pour qu’il put le 
supporter. Au reste, Jabez North avait passé un seuil, au delà 
duquel les recherches les plus hardies et les plus minutieuses 
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pouvaient difficilement le suivre. Aussi, garda-t-il avec lui 
son petit secret dans le pays du grand mystère. 


Il y eut naturellement une expertise, à laquelle prirent 
part deux chimistes différents, qui lui avaient vendu du lau- 
danum la nuit qui avait précédé sa disparition. Il y eut un 
autre chimiste qui déposa lui avoir vendu un jour ou deux 
auparavant, une bouteille de teinture brevetée pour les che- 
veux, qui était une composition vénéneuse, mais assuré- 
ment, il ne pouvait avoir songé à s’empoisonner avec la tein- 
ture. 


La police de Londres fut en défaut pour suivre les traces 
du porteur des billets, et le docteur Tappenden annonça par 
un avis inséré dans les journaux de Slopperton, « que la ren- 
trée de ses élèves aurait lieu le 27 juillet. » 
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LIVRE TROISIÈME 


UNE SAINTE INSTITUTION 


CHAPITRE I 


VALEUR D’UNE LORGNETTE D’OPÉRA 


Paris ! cité de fashion, de plaisir, de beauté, d’opulence, 
de distinction, de talent en un mot de toutes les gloires de la 
terre. Cité de palais, qui ont vu sourire La Vallière, et ricaner 
Scarron ; sous les lambris desquels ont résonné les échos de 
la voix de Bossuet, que tous les fous du monde, venaient en- 
tendre et s’en allaient en larmes, uniquement pour oublier le 
lendemain ce qu’ils avaient entendu la veille. Glorieuse cité, 
dans laquelle un bon mot est plus fameux qu’une bonne ac- 
tion ; qui est plus riche en souvenirs de Ninon de Lenclos 
qu’en souvenirs de Jeanne d’Arc; pour laquelle Beaumar- 
chais a écrit, et Marmontel moralisé ; que l’'Écossais John 
Law infecta d’une folie furieuse, dans ces jours heureux où le 
joyeux et facile Philippe d'Orléans, bon vivant accompli, 
était régent de France ; Paris, que le jeune Arouet, plus tard 
Voltaire, gouverna à la baguette, avec les mordantes saillies 
qu’il faisait retentir au loin dans sa retraite de Ferney. Paris, 
dans lequel M”* de Deffand termina ses années si pénibles, si 
tristes, si ennuyées, si railleuses, en tenant un salon, en se 
querellant avec M'° de l’Espinasse, ou en correspondant 
avec Horace Walpole, ce cher Horace qui parlait de ces bril- 
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lantes dames françaises comme de femmes qui négligeaient 
tous les devoirs de la vie et donnaient de très jolis soupers. 


Paris ! dans lequel Baïlly harangua, et M”° Roland rêva, 
dans lequel Marie-Antoinette se livra au désespoir, et 
l’aimable princesse Élisabeth finit sa sainte vie, dans lequel 
le fils de saint Louis affronta avec calme le tranchant rouge 
de cette terrible machine inventée par le charitable docteur, 
en vue de faire du bien à ses semblables. Cité, dont les murs 
virent trembler et suspecter le bilieux Robespierre, et sous 
les ombres de laquelle les glorieux vingt-deux allèrent à la 
mort la main dans la main, en chantant l’hymne de la liberté. 
Paris, se réjouissant à la victoire de Marengo, et lançant des 
salves joyeuses aux victoires de Lodi, d’Arcole, d’Austerlitz, 
d’Averstadt et d’'Iéna. Paris, qui prit le deuil après Waterloo, 
et ouvrit ses bras, après de pénibles années d’attente, pour 
conserver dans son sein les cendres de l’empereur de son 
choix ; Paris, le merveilleux, Paris, le superbe, cité dorée, 
dont les rues sont une suite de palais, merveilles de splen- 
deur et d’art. Est-il possible que sous cette myriade de toits, 
il existe de ces bagatelles accidentelles, telles que la misère, 
la famine, le vice, le crime et la mort? Non, nous 
n’approfondirons pas la question, nous entrerons de suite 
dans un des temples le plus encombré par la foule, dont la 
déesse s’appelle Plaisir, Élégance, Folie et Oisiveté. Trans- 
portons-nous de suite aux stalles de l’Opéra. 


La salle est garnie de beautés élégantes. De brillants uni- 
formes étincellent dans le fond des loges, et foisonnent dans 
le parterre encombré. Le roi citoyen est là, non pas le roi de 
France, un titre aussi mesquin ne lui convient pas, il ambi- 
tionne celui de roi des Français. Son trône est basé, non sur 
une étendue de pays, mais sur les cœurs vivants de son 
peuple. Cela n’est peut-être pas bâti sur des fondations bien 
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solides, mais en mil huit cent trente-huit, tout est prospère 
pour Louis-Philippe et son heureuse famille. Au premier rang 
des stalles, près de l’orchestre, un grand jeune homme flâne, 
avec sa jumelle à la main. Il est beau, très élégant, et vêtu 
avec le goût le plus parfait et à la dernière mode, sa cheve- 
lure noire est bouclée autour de son front blanc et délicat, 
ses yeux sont d’un bleu brillant, ombragés par des cils plus 
clairs que ses cheveux et mélangés d’or; une moustache 
noire et épaisse cache presque sa bouche, mais révèle, par- 
fois, sa lèvre mince inférieure, et une rangée de dents d’une 
blancheur éclatante. Son nez est délicat et aquilin, et 
l’ensemble de ses traits porte le cachet aristocratique. Il est 
seul, cependant, et parmi la foule des personnes élégantes et 
distinguées qui l’entourent, pas une ne se retourne pour lui 
parler. Sa main blanche repose négligemment sur le dossier 
de la stalle qu’il occupe, tandis qu’il regarde autour de la 
salle en essuyant nonchalamment sa lorgnette. Son attention 
est bientôt attirée par la conversation de deux messieurs qui 
sont près de lui, et sans avoir l’air de les écouter, il ne perd 
pas une de leurs paroles. 


« La princesse espagnole est-elle ici ? demande l’un. 


— Qui, la nièce du marquis, la jeune fille qui a cette im- 
mense propriété dans l’Amérique espagnole ? Oui, elle est 
dans la loge voisine de celle du roi ; ne voyez-vous pas ses 
diamants ? Ils étincellent suffisamment pour mettre en feu 
les rideaux de la loge. 


— Elle est immensément riche, alors ? 


— C’est un Eldorado. Le marquis de Cévennes n’a pas 
d'enfants, et toute sa fortune reviendra à la jeune fille ; sa 
propriété de l’Amérique espagnole lui vient de sa mère, elle 


— 167 — 


est orpheline, comme vous savez, et le marquis est son tu- 
teur. 


— Elle est belle, mais il y a un peu trop du démon dans 
ses grands yeux noirs en amande, et dans cette petite bouche 
mutine. Quelle fortune pour un intriguant aventurier ! 


— Un aventurier. Valérie de Cévennes la proie d’un 
aventurier ! Montrez-moi l’homme capable de la conquérir, 
sans une fortune et un rang égal au sien, et je vous dirai que 
vous avez trouvé la huitième merveille du monde. » 


Les yeux de l’écouteur brillèrent d’un éclat étrange, et 
levant sa lorgnette, il regarda attentivement pendant 
quelques instants autour de la salle, puis fixement du côté de 
la loge voisine de celle occupée par la famille royale. 


La beauté espagnole était, en vérité, une splendide créa- 
ture ; une beauté aux formes superbes et au teint admirable, 
mais ayant un air de hauteur et de résolution dans tous les 
traits de son visage. Un homme de cinquante ans était assis à 
côté d’elle, et derrière son fauteuil se tenaïent deux ou trois 
personnages, aux poitrines chamarrées de broderies et de 
décorations. Ils lui adressaient la parole, mais elle prêtait 
peu d'attention à leurs discours ; si elle répondait, c’était par 
un mot, ou par une inclinaison de sa tête altière, qu’elle ne 
daignaïit pas retourner de leur côté. Elle ne cessait de tenir 
les yeux fixés sur le rideau qui bientôt se leva. On représen- 
tait Robert le Diable ; le rôle de Robert était chanté par le 
grand artiste du jour, un jeune homme dont la magnifique 
voix et le beau visage avait fait fureur dans le monde musi- 
cal. On racontait plusieurs versions sur son origine. Les uns 
disaient qu’il avait été primitivement cordonnier, les autres 
qu’il était fils d’un prince. Il avait, quoi qu’il fût, réalisé une 
fortune à vingt-sept ans et pouvait se permettre de rire de 
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ces histoires. L’opéra commence et l’excellente jumelle du 
flâneur des stalles lui transmet les moindres changements du 
visage de Valérie de Cévennes. Elle apporte d’abord un 
vague tressaillement, et puis un serrement plus prononcé de 
ses lèvres minces, à l’apparition de Robert, les yeux du flâ- 
neur s’attachent plus fortement, si c’est possible, 
qu'auparavant sur la figure de la beauté espagnole. Bientôt 
Isabelle chante son grand morceau au pied de la croix ; et 
comme l’admirable mélodie éclate en un cri passionné de pi- 
tié et de supplication, quelque chose comme un appel sem- 
blable passe comme un éclair sur le visage de Valérie de Cé- 
vennes, dont les yeux noirs sont fixés, non pas sur la chan- 
teuse, mais sur le héros de la scène. Au moment où la salle 
entière applaudit à la fin de la mélodie, le bouquet de Valérie 
tombe aux pieds d’Isabelle. Robert, le prend et le présente à 
la chanteuse, pendant qu’il agit ainsi, la jumelle du flâneur, 
qui plus rapidement que le bouquet n’est tombé, s’est re- 
tournée vers le théâtre, transmet un mouvement si rapide, 
qu’il aurait pu passer pour un exploit d’escamoteur, Robert le 
Diable a retiré un billet du bouquet, le flâneur saisit le regard 
de triomphe lancé sur la loge voisine de celle du roi, quoi 
qu’il soit rapide comme l’éclair, il voit le petit morceau de 
papier chiffonné dans sa main, et après un long et dernier re- 
gard sur le front hautain et les lèvres immobiles de Valérie de 
Cévennes, il abaisse sa lorgnette. 


« Cela vaut quinze guinées, se dit-il à lui-même ; cette 
jeune fille peut commander à ses yeux, ils n’ont pas d’éclair 
qui les trahisse, mais ces lèvres minces ne peuvent taire un 
secret à un homme doué d’une dose convenable d’intel- 
ligence. » 


Quand l’opéra est terminé, le flâneur des stalles quitte sa 
place de l’orchestre, et se promène devant la porte du 
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théâtre, malgré la rigueur de l’hiver. Il s’est peut-être amou- 
raché d’une charmante coryphée, charmante dans tout son 
éclat de couches de blanc et de rouge, et encore cela ne peut 
être, car il fût resté dans sa stalle, ou eût voltigé sur les côtés 
de la scène, car le ballet n’est pas fini. Deux ou trois équi- 
pages appartenant aux premiers chanteurs, attendent à la 
porte du théâtre ; bientôt un homme de haute taille, à la 
tournure élégante, enveloppé dans un large pardessus, sort ; 
un groom ouvre la portière d’un petit brougham bien équipé, 
mais le gentleman dit : 


« Non, Farée, vous pouvez rentrer, je marcheraïi. 


— Mais, monsieur, représenta le laquais, monsieur ne 
sait pas qu’il pleut. » 


Monsieur répond qu’il sait qu’il pleut, mais qu’il a un pa- 
rapluie et qu’il préfère marcher. Le brougham se retire avec 
le désolé Farée, qui va se consoler dans un café, où il joue 
l’écarté avec un jeu de cartes qui ressemblent à du papier qui 
a servi à faire des papillotes, et qui sont tout aussi transpa- 
rentes que graisseuses. 


Le spectateur des stalles, immobile dans l’ombre, entend 
ce petit dialogue et s’aperçoit aussi, à la lueur des lanternes 
de voiture, que le gentleman en pardessus n’est autre que le 
Robert de l’Opéra. Le flâneur semble également indifférent à 
la pluie, et avoir la fantaisie de marcher ; car, lorsque Robert 
le Diable traverse la chaussée et s’engage dans une rue op- 
posée, le flâneur le suit. La nuit est noire, il tombe une pluie 
fine ; une nuit en aucune façon faite pour tenter un jeune 
dandy à braver tous les désagréments et les périls d’un pavé 
boueux et du trop plein des gouttières ; mais ni Robert le 
Diable, ni le flâneur ne semblent se soucier de la boue et de 
la pluie, car ils traversent plusieurs rues d’un pas rapide. le 
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flâneur toujours à une petite distance derrière et dans 
l’ombre. Son pas est léger, et n’éveille aucun bruit sur le pa- 
vé mouillé, aussi le ténor à la mode n’a aucun soupçon d’être 
suivi. Il entre bientôt dans une rue retirée maïs aristocra- 
tique, d’un quartier solitaire de la ville. Le fracas éloigné des 
voitures et les pas d’une patrouille de gendarmes, sont les 
seuls bruits qui rompent le silence. On ne voit dans cette 
large rue, d’autre être vivant que les deux individus. Robert 
se retourne pour regarder autour de lui, ne voit personne, et 
continue son chemin jusqu’à ce qu’il arrive à un hôtel au 
coin de la rue, entouré d’un mur élevé, avec de grandes 
grilles et une loge de portier. Détaché de l’habitation et 
presque caché dans un angle du mur, s’élève un petit pavil- 
lon, dont les croisées donnent sur une cour ou jardins inté- 
rieurs ; attenant à ce pavillon est une porte étroite et basse 
en chêne sculpté, garnie de gros clous de fer et presque ca- 
chée dans l’épaisse maçonnerie du mur qui l’abrite. 
L’habitation était autrefois un couvent, et est aujourd’hui la 
propriété du marquis de Cévennes. Robert le Diable, après 
avoir jeté un coup d’œil de tous les côtés dans la rue faible- 
ment éclairée, approche de cette entrée, et se penchant sur 
le trou de la serrure, siffle doucement trois mesures d’une 
mélodie de Don Juan... La ci darem la mano. 


« Aïnsi, dit le flâneur se tenant dans l’ombre de la maiïi- 
son qui fait face, nous pénétrons plus profondément dans le 
mystère ; le rideau est levé et la pièce va commencer. » 


Les horloges de Paris sonnent onze heures et demie, et 
la petite porte tourne sur ses gonds, et une faible lumière 
dans la cour intérieure tombe sur la figure de Robert le 
Diable. Cette clarté vient d’une lampe tenue par la main 
d’une jeune fille, élégamment vêtue qui a ouvert la porte. 
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« Ce n’est pas la femme que je croyais, cette Valérie, dit 
le flâneur, ou elle aurait ouvert la porte elle-même. Elle a fait 
de sa femme de chambre sa confidente : une faute, qui 
prouve ou sa stupidité ou son inexpérience. Elle n’est pas 
stupide ; sa figure dément cette supposition ; inexpérimentée 
alors : cela n’en vaut que mieux. » 


Pendant qu'il fait ces réflexions, Robert passe la porte en 
se baïissant, et la lumière disparaît. 


« Ceci doit être un mariage secret ou quelque chose de 
pire, murmure le flâneur. Difficile de croire à la dernière 
chose. Elle a le visage d’une femme capable d’une folie, mais 
non d’une dégradation. Le visage d’une Phèdre plutôt que 
celui d’une Messaline. J’ai vu assez de la pièce ce soir. » 
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CHAPITRE II 


IL TRAVAILLE DANS LES TÉNÈBRES 


De bonne heure, le matin du jour suivant, un gentleman 
sonne à la porte de l’hôtel du marquis de Cévennes et 
s’adresse au concierge, en ces termes : 


« La femme de chambre de Mi: Valérie de Cévennes se- 
rait-elle visible à cette heure matinale ? » 


Le concierge ne le pense pas ; il est vraiment de bonne 
heure, seulement huit heures, M'° Finette ne paraît pas avant 
neuf ; la toilette de sa maîtresse est généralement terminée 
vers onze heures ; après onze heures, le concierge pense que 
Monsieur pourra voir M'° Finette — avant, il ne le pense pas. 


L’étranger le remercie avec une pièce de cinq francs de 
ce précieux renseignement ; il est vraiment précieux pour 
l'étranger, qui n’est autre que le flâneur de la nuit dernière, 
de découvrir que le nom de la jeune fille qui tenait la lampe 
est Finette. 


Le flâneur semble avoir aussi peu à faire dans cette ma- 
tinée que dans la soirée de la veille ; car il s’appuie contre la 
porte d’entrée, sa canne à la main et un cigare à moitié con- 
sumé dans sa bouche, levant les yeux sur l'habitation du 
marquis, avec une paresseuse indifférence. 


Le concierge, favorablement disposé par la pièce de cinq 
francs, est porté à la causerie. 
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« Une vieille construction magnifique, dit le flâneur, les 
yeux toujours levés sur la maison, dont chaque croisée est 
fermée par des jalousies d’un vert foncé. 


— Oui, une vieille construction magnifique ; elle est 
dans la famille du marquis depuis quatre cents ans, mais elle 
a été mutilée dans la première révolution. Monsieur peut 
apercevoir les ravages du canon dans les ornements de 
pierre. 


— Et le pavillon à gauche, avec ses vitraux coloriés et 
ses décorations gothiques : un petit édifice plus extraordi- 
naire, dit le flâneur. 


— Ah, Monsieur l’a remarqué ! Il est bien plus moderne 
que la maison, sa construction date seulement du règne de 
Louis XV ; il fut élevé par un vieux marquis libertin, qui don- 
nait des soupers dans lesquels les convives avaient coutume 
de faire sauter le champagne par les fenêtres et de lapider les 
domestiques dans la cour avec les bouteilles vides. C’est cer- 
tainement une petite habitation très curieuse ; mais, Mon- 
sieur voudrait-il savoir quelque chose de plus curieux ? » 
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Monsieur déclare qu’il est entièrement disposé à en- 
tendre tout ce que le concierge voudra bien avoir la bonté de 
lui dire. Il lance ces mots, en allumant un nouveau cigare, 
avec une indifférence d'homme bien élevé, tout à fait aristo- 
cratique, et qui pourrait même le faire passer pour un rejeton 
de la noble famille de Cévennes. 


« Alors, continua le concierge. Monsieur doit savoir que 
la hautaine, la noble, la belle M'° Valérie, a mis dernièrement 
dans son aristocratique cervelle d'occuper ce pavillon, en 
compagnie seulement de sa femme de chambre, Finette, pré- 
férablement à ses magnifiques appartements que Monsieur 
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peut apercevoir là-bas au premier étage de l’hôtel, une ran- 
gée de dix croisées. Monsieur ne trouve-t-il pas cela vrai- 
ment extraordinaire ? 


— Pas trop. Les jeunes filles ont d’étranges caprices. ». 


Monsieur ne se permet jamais d’être surpris de la con- 
duite d’une femme, car sans cela il passerait sa vie dans un 
état de continuel étonnement. 


Le concierge est parfaitement d’accord avec Monsieur, il 
est marié « et Monsieur ? » se hasarde-t-il à demander avec 
un mouvement de tête interrogatif. 


Monsieur répond qu’il n’est pas encore marié. 


Quelque chose dans les manières de Monsieur engage le 
portier à dire : 


« Mais, Monsieur a peut-être un mariage en vue ? » 


Monsieur retire son cigare de sa bouche, lève ses yeux 
bleus, jette un long et contemplatif regard sur la magnifique 
demeure en face de lui et puis répond avec une nonchalance 
aristocratique. 


« Peut-être. Ces Cévennes sont immensément riches ? 
— ]Immensément. » 


Le concierge ne peut lever ses sourcils et ses épaules as- 
sez haut pour exprimer l’étendue de la fortune des de Cé- 
vennes. 


Le flâneur tire son portefeuille, écrit quelques lignes, et 
déchirant le feuillet, le donne au portier en lui disant : 
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« Voulez-vous me faire le plaisir, mon cher ami, de re- 
mettre ceci à mademoiselle Finette, à la plus prochaine oc- 
casion. Vous n'avez pas été toujours marié, et vous pouvez 
comprendre, par conséquent, qu’il conviendra de remettre 
mon petit billet secrètement. » 


Rien ne peut surpasser l’intensité de finesse de l’œil du 
concierge, tandis qu’il se charge du billet, l’étranger lui signi- 
fie un froid bonjour et s’éloigne. 


« Un marquis au moins, dit le concierge ; oh, mademoi- 
selle Finette ce n’est pas pour rien que vous portez des robes 
de satin noir, une montre d’or et une chaîne. » 


Le flâneur est doué d’ubiquité en cette journée d'hiver ; 
à trois heures il est assis sur un banc du Jardin des Plantes et 
fume un cigare. Il est vêtu comme auparavant, à la dernière 
mode parisienne ; mais sa redingote est entrouverte à la par- 
tie supérieure de la poitrine et laisse voir une cravate négli- 
gemment attachée, d’un bleu éclatant particulier. 


Une jeune personne, du genre femme de chambre, trot- 
tant gentiment aux environs, est apparemment attirée par 
cette cravate bleue, car elle papillonne pendant quelques ins- 
tants autour du banc et vient ensuite s’asseoir à l’une de ses 
extrémités, aussi loin que possible du flâneur indifférent, qui 
n’a pas une seule fois lancé sur elle le froid regard de ses 
yeux bleus. 


Son cigare est près d’être fini, il attend qu’il le soit entiè- 
rement, puis, en jetant le bout, il dit, en regardant à peine du 
côté de sa voisine : 


« Mademoiselle Finette, je présume. 


— Elle-même, monsieur. 
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— Alors peut-être, mademoiselle, puisque vous avez 
bien voulu m’accorder la faveur d’une entrevue, et que 
l'affaire dont j’ai à vous parler est d’une nature expressément 
secrète, vous voudrez bien aussi condescendre à vous rap- 
procher un peu plus de moi. Je n’ai aucune ressemblance 
avec les animaux féroces qui sont là, et charmante comme 
vous l’êtes, je n’ai actuellement nulle intention de vous dévo- 
rer. » 


Il dit ces mots, sans paraître la regarder, et en allumant 
un autre cigare. C’est évidemment un effréné fumeur, et il 
caresse son cigare, en examinant sa lueur rouge et sa fumée 
bleue, comme si c'était l’esprit familier, à l’aide duquel il 
peut combiner de merveilleuses déductions, et sans lequel il 
serait peut-être impuissant. M! Finette le considère avec 
une grande surprise, et une non moindre indignation, mais 
elle lui obéit et vient s’asseoir à côté de lui. 


« J’espère que Monsieur croira que je n'aurais jamais 
consenti à lui accorder une entrevue, si je n’avais été assurée 
que. 


— Monsieur, vous épargnera, mademoiselle, la peine de 
dire pourquoi vous êtes venue ici, alors qu’il lui suffit que 
vous y soyez. Je n’ai rien à faire, mademoiselle, soit avec vos 
motifs, soit avec vos scrupules ; je vous ai dit dans mon bil- 
let, que je vous priais de me rendre un service, pour lequel 
j'étais disposé à vous payer magnifiquement ; que d’un autre 
côté, si vous ne vouliez pas consentir à me rendre ce service, 
j'avais en mon pouvoir les moyens de vous faire renvoyer de 
votre place. Votre présence ici est une déclaration tacite de 
votre consentement à me servir. En voilà beaucoup trop, et 
un plus long préambule est inutile; et maintenant à 
l'affaire. » 
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Il semble effacer ce préambule, comme il écarte, avec un 
mouvement de sa petite main, le nuage bleu de la fumée de 
son cigare. La femme de chambre entièrement subjuguée par 
des manières qui sont tout à fait nouvelles pour elle, attend 
qu’il plaise à l’étranger de parler, et fixe sur lui ses yeux 
noirs remplis de surprise. 


Il n’est pas pressé ; il semble consulter la fumée bleue, il 
retire son cigare de sa bouche et examine le brillant point 
rouge de l’extrémité allumée, comme si c’était l’œil lugubre 
de son démon familier ; après l’avoir consulté durant 
quelques secondes, il dit avec l’insouciance avec laquelle il 
aurait pu faire quelque observation sur le temps. 


« Ainsi donc, votre maîtresse, M'° Valérie de Cévennes, 
a été assez imprudente pour contracter un mariage secret 
avec un chanteur. » 


Il s’est décidé à hasarder cette conjecture ; s’il est dans 
le vrai, c’est la voie la meilleure et la plus prompte pour arri- 
ver à la vérité, s’il est dans le faux, il n’est pas dans une si- 
tuation plus mauvaise qu'auparavant. Un coup d’œil sur le 
visage de la jeune fille lui apprend qu'il a frappé juste, et qu’il 
a rencontré l’entière vérité. Il frappe dans l’obscurité, maïs il 
est mathématicien et peut calculer l’effet de chacun de ses 
coups. 


« Oui, un mariage secret dont vous avez été le témoin. » 


Ceci est son second coup, et de nouveau le visage de la 
jeune fille lui apprend qu'il a frappé juste. 


« M. Perot nous a trahis alors, monsieur, car lui seul a pu 
raconter cela, » dit Finette. 
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Le flâneur comprend aussitôt que M. Perot est le prêtre 
qui a consacré le mariage ; un autre point dans son jeu. Il 
continue, s’arrêtant de temps à autre pour aspirer une bouf- 
fée de son cigare, en parlant avec un air de complète indiffé- 
rence. 


« Vous voyez donc que pour ce mariage secret et la part 
que vous y avez prise, il importe peu de savoir si c’est par ce 
digne prêtre M. Perot.…. » 


Il s’arrête alors pour secouer les cendres de son cigare et 
un regard de côté sur le visage de la jeune fille lui apprend 
qu’il est encore dans le vrai, M. Perot est le prêtre. 


« Ou par toute autre voie que j'ai été instruit. Quoique 
Française, vous devez connaître le célèbre aphorisme de nos 
voisins, les Anglais : Savoir c’est pouvoir. Eh bien, mademoi- 
selle, qu’arrivera-t-il si j’use de mon pouvoir ? 


— Monsieur veut dire qu’il peut me faire perdre la place 
que j’occupe et m'empêcher d’en avoir une autre. » 


En disant ces mots, M'° Finette laisse échapper de ses 
yeux noirs une petite perle humide, très convenable pour fi- 
gurer une larme, mais qui arrivant en contact immédiat avec 
un composé blanc visqueux, appelé poudre de perles, em- 
ployé par la femme de chambre pour rehausser ses charmes 
personnels, prend l’apparence d’une pilule digestive plutôt 
que de toute autre chose. 


« Mais, d’un autre côté, je puis ne pas user de ce pou- 
voir, et vraiment, je regretterais d’en venir à la pénible né- 
cessité d’être assez peu galant pour faire du tort à une jeune 
fille. » 
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Mi Finette, encouragée par ces paroles, essuie la pilule 
digestive. 


« En conséquence, mademoiselle, le cas se réduit à ceci : 
Servez-moi et je vous récompenserai ; refusez d’agir ainsi et 
je puis vous faire tort. » 


Un éclair glacial dans ses yeux bleus convertit ces mots 
en menace sans le secours d’une énergie particulière dans la 
Voix. 


« Monsieur n’a qu’à commander, répond la femme de 
chambre, je suis prête à le servir. 


— Ce Robert le Diable viendra ce soir à la porte du petit 
pavillon ? 


— À minuit un quart. 


— Alors, je serai là, à onze heures et demie. Vous 
m'introduirez à sa place, voilà tout. 


— Mais ma maîtresse, monsieur, elle saura que je l’ai 
trahie et elle me tuera. Vous ne connaissez pas M'° de Cé- 
vennes. 


— Pardonnez-moi, je crois la connaître. Elle ne saura 
jamais que vous l’avez trahie. Souvenez-vous que j'ai décou- 
vert le signal convenu ; que vous êtes trompée par cette cir- 
constance et que vous ouvrez la porte au faux individu. Au 
reste, je vous garantirai de tout danger ; votre maîtresse est 
une admirable créature, mais son caractère, tout ferme qu’il 
soit, peut apprendre à se courber. 


— I] faudra le briser d’abord, monsieur, dit M! Finette. 


— Peut-être. » 
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Il se leva en disant ces mots : 
« Mademoiselle, au revoir. » 
Il glisse cinq louis dans sa main et s’éloigne lentement. 


La femme de chambre observe d’un air pétrifié le per- 
sonnage qui s'éloigne. Finette Leris peut bien être déconcer- 
tée par cet homme, il est capable de confondre de plus fortes 
têtes que la sienne. Tandis qu’il marche de son pas noncha- 
lant, sous les rayons du soleil couchant d’hiver, plusieurs 
passants se retournent pour regarder sa tournure aristocra- 
tique, sa belle figure et sa chevelure noire. Si le plus vicieux 
de ceux qui l’observent pouvait avoir lu dans son âme à tra- 
vers ses brillants veux bleus, y aurait-il trouvé quelque chose 
qui pût choquer et révolter même l’homme le plus mauvais ? 
Peut-être. La trahison est chose révoltante, assurément, pour 
le plus mauvais d’entre nous. Le plus taré d’entre nous recule 
devant les machinations et les sentiments inflexibles du 
traître au cœur glacé. 
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CHAPITRE III 


LE FAUX PAS 


La grande voix solennelle de Notre-Dame annonçait 
onze heures et demie. Onze heures et demie sonnaïient à tous 
les édifices de la grande cité parisienne, et les tintements 
harmonieux de la pendule sur la cheminée du boudoir du pa- 
villon témoignent de l’exactitude du fait, cinq minutes après. 
C’est une élégante pendule, sur laquelle l'Amour doré im- 
pose silence au Temps en bronze pour l’endormir ; il a caché 
son sablier sous l’ombre de ses ailes, un assez joli sujet ; 
quoique le sable ne doive jamais s’écouler plus lentement 
dans le sablier, et que les rides ou les cheveux gris ne doi- 
vent pas tarder plus longtemps à venir ; car l’aiguille des mi- 
nutes dans le meilleur cadran que puissent produire toutes 
les fabriques de Paris, n’a pas une course plus précise que ce 
lugubre chronomètre qui n’épargne pas les plus brillants dé- 
buts, que ce sinistre réveil qui interrompt les plus beaux 
rêves. 


Le petit appartement du pavillon dépendant de l’hôtel 
du marquis de Cévennes est meublé dans le style Pompa- 
dour, temps d'élégance, de luxure et de frivolité. Des por- 
traits à cadres ovales, des beautés régnantes de l’époque or- 
nent les panneaux des murs, et Louis le Bien-Aimé sourit 
avec un insipide sourire bourbonnien au-dessus du manteau 
de la cheminée. Le chambranle de cette cheminée est en 
marbre, délicatement sculpté de feuilles de lotus et de 
nymphes aquatiques ; un feu de bois brûle sur les chenêts 
dorés qui garnissent le foyer ; des tapis veloutés de Perse 
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couvrent le parquet de chêne ; et un Cupidon suspendu au 
plafond, décoré de peintures, dans une attitude propre à dé- 
terminer une telle affluence de sang à la tête qu’il doit, en dé- 
finitive, en résulter l’apoplexie, tient une lampe d’albâtre qui 
répand dans la pièce une lumière douce, mais rayonnante. 


À cette clarté, la maîtresse de l’appartement, Valérie de 
Cévennes, paraît admirablement belle. Elle est assise dans 
un fauteuil bas, à côté du feu, regardant parfois dans le bra- 
sier rouge à ses pieds, avec des yeux rêveurs dont 
l'expression, quoique pensive, n’est pas triste. La jeune fille a 
fait un pas désespéré en épousant secrètement l’homme 
qu’elle aime, mais elle ne le regrette pas, car elle l’aime, et sa 
position perdue lui semble peu de chose quand elle la com- 
pare à cet amour qui ignore encore la douleur, qu’elle oublie 
qu’elle l’a perdue. Et même, tandis que ces yeux sont fixés 
sur la flamme du bois, vous pouvez la voir prêter l’oreille, et, 
quand les horloges ont sonné la demi-heure, elle tourne la 
tête vers la porte de l’appartement, écoute avec attention ; 
au bout de cinq minutes, elle entend quelque chose... le bruit 
faible et le lointain d’une porte extérieure tournant sur ses 
gonds ; elle jette les yeux sur la pendule, et de la pendule sur 
une petite montre à côté d’elle. 


« Si tôt! murmure-t-elle, il m’a dit minuit un quart. Si 
mon oncle eût été ici. Il m'a quitté seulement à onze 
heures. » 


Elle écoute de nouveau ; le bruit approche : deux portes 
s'ouvrent encore, puis des pas se font entendre dans 
l'escalier. Au bruit de ces pas, elle tressaille une seconde 
fois, et l’anxiété se peint sur son visage. 


« Serait-il malade, dit-elle, qu’il marche si doucement ? 
Ecoutons. » 
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Elle pâlit et serre fortement ses mains sur son cœur. 
« Ce n’est pas son pas. » 


Elle comprend qu’elle est trahie, et, dans ce rapide mo- 
ment, elle s’est préparée à tout. Elle appuie sa main sur le 
dos du fauteuil qu’elle vient de quitter, et, debout, les yeux 
fixes et ses lèvres minces fermement serrées, elle fait face à 
la porte. Elle peut faire face à sa destinée pour tout ce qu’elle 
connaît, mais elle est prête aussi à affronter n’importe quoi. 


La porte s’ouvre et le flâneur du matin entre. Il porte un 
habit et un chapeau exactement semblables à ceux portés 
par l’élégant ténor ; il est à peu près de sa taille. Il était donc 
facile, dans l’obscurité de la nuit, pour la fidèle Finette, 
d'introduire cet étranger sans découvrir sa méprise. Un coup 
d’œil jeté sur le visage et l’attitude de Valérie de Cévennes 
lui apprend qu’elle n’est pas prise à l’improviste par son ap- 
parition. Cela le fait tenir sur ses gardes. A-t-il été trahi par la 
femme de chambre ? Il ne devine pas que son pas léger l’a 
trahi à cette oreille attentive, que l’amour a rendu si subtile. 
Il s’aperçoit que la jeune et belle fille est préparée à soutenir 
le combat. Il est désappointé : il a compté sur sa surprise et 
sur sa confusion, et il sent qu’il a perdu un point dans son 
jeu. Elle garde le silence, et attend tranquillement qu’il lui 
adresse la parole, comme elle pourrait le faire, s’il était un 
visiteur ordinaire. 


« C’est une femme plus étonnante que je ne le pensais, 
se dit-il à lui-même, et le combat sera rude. Qu'importe ! La 
victoire n’en sera que plus douce. » 


Il ôte son chapeau et la lumière tombe sur son pâle et 
beau visage. Quelque chose en lui, qu’elle ne saurait dire, 
semble lui être familier d’une manière vague et confuse : elle 
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a vu quelqu'un lui ressemblant, mais où ?... quand ?.., elle 
ne peut s’en souvenir. 


« Vous êtes surprise, madame, de me voir ? dit-il, car il 
sent qu’il doit commencer l’attaque et qu’il ne doit épargner 
aucun coup, car il a à lutter avec un adversaire qui peut pa- 
rer ses bottes et qui peut lui en porter. Vous êtes surprise ; 
vous commandez admirablement à vous-même, en répri- 
mant toute démonstration d’étonnement ; maïs vous n'êtes 
pas moins surprise. 


— Je suis certainement surprise, monsieur de recevoir 
une visite quelconque à pareille heure, dit-elle avec un calme 
parfait. 


— À peine, madame. » 

Il regarde la pendule. 

« Car, dans cinq minutes, votre mari sera ou pourrait 
être ici. » 


Ses lèvres se contractent et sa bouche se roidit en dépit 
d'elle-même. Son secret est donc connu, connu de cet étran- 
ger qui ose s’installer chez elle par la force de cette connais- 
sance. 


« Monsieur, dit-elle, on insulte rarement Valérie de Cé- 
vennes avec impunité ; vous aurez des nouvelles de mon 
oncle demain matin ; quant à ce soir. » 


Elle pose sa main sur la nacre de perle de la poignée 
d’une sonnette, il l’arrête et lui dit en souriant : 


« Allons, madame, nous ne sommes pas en train de jouer 
une comédie. Vous voulez me mettre à la porte ? Pourquoi 
agiteriez-vous cette sonnette, au bruit de laquelle Finette 
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seule peut répondre, puisqu'il n’existe nulle autre personne 
dans ce charmant petit séjour ? Je n'aurais pas peur de Fi- 
nette, fussiez-vous même assez imprudente pour l’appeler, et 
je ne vous quitterai pas avant que vous ne m’ayez fait la fa- 
veur de m’accorder un entretien. Au reste, je ne viens pas 
parler à Valérie de Cévennes, mais à Valérie de Lancy, Valé- 
rie Robert le Diable, Valérie Don Juan. » 


De Lancy est le nom du ténor à la mode. Cette fois ses 
lèvres minces tremblent avec un mouvement rapide et con- 
vulsif. Ce qui fait saigner son cœur plein de fierté, c’est le 
mépris avec lequel cet homme parle de son époux. Est-ce 
donc une si grande flétrissure que cette union de la fortune, 
du rang, de la beauté, avec le talent et la pauvreté ? 


« Monsieur, dit-elle, vous avez découvert mon secret ; 
j'ai été trahie, soit par ma servante, soit par le prêtre qui a 
béni mon mariage, peu importe. Vous qui, d’après votre con- 
duite de ce soir, êtes évidemment un aventurier, une per- 
sonne à laquelle il serait complètement inutile de parler 
d'honneur, de chevalerie et de sentiments de gentilhomme ; 
mots, sans nul doute, dont vous n’avez jamais connu la signi- 
fication ; vous désirez faire tourner à votre profit la posses- 
sion de ce secret ; en d’autres termes, vous voulez qu’on 
vous achète. Avec vos honorables talents, vous vous êtes, 
indubitablement, renseigné sur le montant de mes revenus ; 
vous savez, par conséquent, ce que je puis sacrifier pour 
vous payer ; soyez assez bon pour me dire le chiffre de vos 
prétentions, et je vous assignerai l’époque, et le lieu où vous 
pourrez recevoir votre salaire. Vous serez assez complaisant 
pour ne pas perdre de temps : minuit va sonner, dans un ins- 
tant M. de Lancy sera ici ; il peut ne pas être disposé à faire 
avec vous un aussi bon marché que moi. Il pourrait être ten- 
té de vous jeter par la fenêtre. » 
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Elle dit tout cela, étant entièrement maîtresse d’elle- 
même ; elle aurait parlé à sa modiste avec une indifférence 
aussi complète qu’elle le fait en s’adressant à cet homme, 
avec l’aisance d’une haute éducation et un mépris glacial. En 
finissant, elle se jette dans son fauteuil, et, prenant un livre 
sur la petite table qui se trouve près d’elle, elle se met à en 
couper les feuillets avec un couteau à papier au manche cise- 
lé. Mais la bataille ne fait que de commencer, et elle ne con- 
naît pas encore son adversaire. 


Il l’observe quelques instants, remarque la fermeté avec 
laquelle sa main coupe lentement les feuillets l’un après 
l’autre, sans jamais entailler le papier, puis il s’asseoït réso- 
lûment en face d’elle sur le fauteuil placé de l’autre côté de la 
cheminée. Elle lève ses yeux du livre et le regarde en plein 
visage ; mais, tandis qu’elle le fixe, il peut voir aussi avec 
quelle inquiétude elle guette le pas de son époux. Il a un 
coup à frapper, et il sait que ce coup sera cruel. 


» Ne vous préoccupez pas, madame, d’écouter l’arrivée 
de votre mari : il ne viendra pas ici cette nuit. » 


Voilà un coup terrible : elle essaye de parler, mais ses 
lèvres se remuent seulement sans articuler aucun son. 


« Non il ne viendra pas. Pouvez-vous supposer, ma- 
dame, que lorsque je projetais, non, lorsque je tramais et 
machinais une entrevue avec une aussi charmante personne 
que vous, je manquerais assez de prévoyance pour permettre 
que cette entrevue fût troublée après un quart d’heure ? Non, 
M. Don Juan ne viendra pas ici cette nuit. » 


De nouveau, elle essaye de parler, maïs les mots refu- 
sent de sortir de son gosier. Il continue, comme s’il interpré- 
tait ce qu’elle ne peut dire : 


— 187 — 


« Vous demanderez naturellement quels autres engage- 
ments le retiennent éloigné de la société de sa charmante 
épouse ? Eh bien, c’est, je crois, un souper aux Trois Frères 
Provençaux ; comme il y a des dames invitées ils ne finiront 
pas sans doute de bonne heure, et vous le verrez, j'en suis 
convaincu, vers quatre ou cinq heures du matin. » 


Elle essaye de reprendre son occupation avec le couteau 
à papier, mais cette fois elle met les feuillets en morceaux en 
s’efforçant de les couper ; ses angoisses et sa nature féminine 
l’emportent sur sa fierté et sur l’énergie de sa patience ; elle 
froisse le livre dans ses mains crispées et le jette dans le feu. 
Son visiteur sourit. Son coup a porté. 


Pendant quelques minutes règne le silence ; bientôt il 
sort son porte-cigares. 


« J’ai à peine besoin de vous demander la permission, 
madame : tous ces chanteurs d’opéra fument, et je ne doute 
pas que vous ne soyez remplie d’indulgence pour les défauts 
de Robert le Diable. 


— M. de Lancy est un gentilhomme et ne se permettrait 
pas de fumer en présence d’une dame. Encore une fois, mon- 
sieur, soyez assez bon pour me dire quelle somme d’argent 
vous exigez de moi pour assurer votre silence. 


— Non, madame, répond-il, en se penchant sur le feu 
pour allumer son cigare à la flamme du livre qui brûle, il n’y 
a pas de raison pour se hâter d’une manière si désespérée ; 
vous êtes réellement, étonnamment supérieure à la faiblesse 
ordinaire de votre sexe, mettant à part votre courage, votre 
patience et votre détermination qui sont incontestablement 
surprenantes, vous n’avez pas la moindre curiosité. » 
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Elle lance sur lui un regard qui semble dire qu’elle dé- 
daigne de lui demander le sens de ses paroles. 


« Vous dites que votre femme de chambre, Finette, ou le 
digne prêtre, M. Perot, doivent avoir trahi votre confiance ; 
supposez que ce ne soit ni de l’un ni de l’autre que je tienne 
mes informations. 


— Il n’existe pas d’autre source, monsieur, à laquelle 
vous ayez pu les puiser. 


— Voyons, madame, réfléchissez. N’y aurait-il pas 
d’autre personne qui, par vanité, aurait pu révéler ce secret ? 
Pensez-vous, madame, qu’il soit si incroyable que M. Robert 
le Diable lui-même puisse avoir été excité à se vanter, dans 
son ivresse, de la conquête de l’héritière de tous les de Cé- 
vennes. 


— C’est un infâme mensonge, monsieur, que vous venez 
d’articuler. 


— Non, madame, je n’affirme pas ; je fais seulement une 
hypothèse. Supposons qu’à un de ces soupers chez Véry, au 
milieu de ses camarades de l’Opéra, et de ses admirateurs 
des stalles, sans parler des coryphées qui, d’une façon quel- 
conque, parviennent à se faufiler dans ces petits banquets 
recherchés, supposons que notre ami Don Juan hasarde im- 
prudemment quelque allusion sur une dame de rang élevé et 
de grande fortune qu'il a captivée par sa voix mélodieuse et 
par ses yeux noirs. Cette petite société ne se contente, peut- 
être pas, d’une allusion ; elle exige des faits, elle est incré- 
dule, elle parie gros que Robert ne dira pas le nom de la 
dame, et, à la fin, toute l’histoire est racontée et l’on boit à la 
santé de Valérie de Cévennes avec du vin pétillant de Mo- 
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selle. Supposez tout cela, madame, et vous pourrez deviner, 
peut-être, d’où je tiens mes renseignements. » 


Pendant ce discours Valérie n’a cessé de le regarder en 
face avec des yeux fixes et brillants d’un éclat étrange et si- 
nistre ; une fois elle a porté la maïn à son cœur comme pour 
l'empêcher de palpiter et, quand il a eu fini de parler, elle 
glisse lentement de son fauteuil et tombe à genoux sur le ta- 
pis du foyer, ses petites mains convulsivement serrées sur sa 
poitrine. Mais elle n’est pas évanouie, et ne quitte pas son 
adversaire des yeux, c’est une femme à ne pas pleurer et à 
ne pas défaillir elle souffre. 


« Je suis ici, madame, continue le flâneur ; et maintenant 
elle l'écoute avec une attention inquiète ; je suis ici dans un 
double but : dans mon intérêt d’abord et pour vous servir en- 
suite si je le puis. J’ai brutalement enfoncé le scalpel, ma- 
dame, mais je puis être néanmoins un médecin expérimenté. 
Vous aimez ce Robert le Diable très profondément, vous de- 
vez l’aimer ainsi puisque, pour l’amour de lui, vous avez vo- 
lontairement bravé le mépris de ce que vous aimez aussi 
beaucoup, le monde, le grand monde dans lequel vous vivez. 


— Je l’ai aimé, monsieur, avec quelle passion, quelle fo- 
lie, quel aveuglement : non, ce n’est pas devant des yeux 
comme les vôtres que je voudrais étaler les secrets de mon 
cœur et de mon esprit. Qu’il vous suffise de savoir que je 
l’aimais ! Mais pour l’homme capable de faire du nom de la 
femme qui a fait de si grands sacrifices pour l’amour de lui, 
et sans jamais balancer, un objet de plaisanterie au milieu de 
ses compagnons de débauche, je n’ai qu’un seul sentiment, 
le mépris. 


— J’admire votre courage, madame, mais encore faut-il 
vous souvenir qu’il est difficile de faire disparaître aussi faci- 


— 190 - 


lement la cause de vos chagrins. On ne se débarrasse pas 
d’un époux aussi aisément, et est-il probable que M. de Lan- 
cy soit disposé à rompre un mariage qui, comme spéculation, 
est si brillant et si avantageux ? Peut-être ignorez-vous que 
depuis le commencement de ses débuts il a eu le dessein de 
vendre ses charmes personnels au plus haut enchérisseur ; 
que depuis deux ans, pardonnez-moi, madame, il est à la 
piste d’une héritière en possession de plus de fortune que de 
jugement, qu’il puisse captiver et conquérir par quelques jo- 
lies flagorneries extraites des libretti d’opéras de son réper- 
toire. » 


L’esprit hautain est courbé jusque dans la poussière. 
Cette jeune fille, la loyauté même, ne songe pas pour le mo- 
ment à analyser les mots qui brisent son cœur. Il y a proba- 
blement quelque chose de trop pénible dans cette amère 
humiliation. 


« Oh ! qu’ai-je fait, dit-elle, qu’ai-je fait, pour que le rêve 
enchanté de ma vie soit interrompu par un semblable réveil ? 


— Madame, je vous ai dit que je désirais vous servir si je 
le puis. Je ne prétends pas à une générosité classique et dé- 
sintéressée, vous êtes riche et vous pouvez payer mes ser- 
vices. Il y a trois personnes seulement outre vous, qui ont été 
témoins ou compromises dans ce mariage : M. Pérot, Fi- 
nette, et M. de Lancy. On peut faire taire le prêtre et la 
femme de chambre, quant à Don Juan, nous en parlerons 
demain. Encore un mot, a-t-il quelques lettres de vous en sa 
possession ? 


— Il me renvoie mes lettres une à une, à mesure qu’il les 
reçoit. 
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— C’est bien. Il est si facile de démentir ce que l’on a dit, 
mais si difficile de nier ce que la main a écrit. 


— Les de Cévennes ne mentent point, monsieur. 


— Ils ne mentent point ? Quoi, madame, n’avez-vous 
jamais fait de mensonges, quoique vous ne les ayez pas dit ? 
N’avez-vous jamais menti avec votre visage, quand il avait 
un air d’indifférence calme, tandis que l’effort intérieur par 
lequel vous conteniez les violents battements de votre cœur 
produisait physiquement une horrible torture dans votre poi- 
trine ; tandis que vous entendiez son pas sur le théâtre, dans 
la salle comble de l'Opéra ? Mensonges inutiles, madame, 
torture perdue ; car votre idole n’en était pas digne. Votre 
dieu riait de votre adoration, parce que c’était un faux dieu ; 
et que les attributs pour lesquels vous le révériez, la fidélité, 
la loyauté et le génie tels que nul homme n’en a jamais pos- 
sédé, n'étaient pas des attributs lui appartenant, mais les 
produits de votre propre imagination dont vous le pariez, 
parce que vous étiez éprise de sa belle figure. Bah ! madame, 
après tout, vous vous êtes affolée d’un profil bien découpé et 
d’une voix mélodieuse. Vous n'êtes pas la première de votre 
sexe dans cette situation, Dieu veuille que vous soyez la der- 
nière ? 


— Vous m’avez montré pourquoi je devais haïr cet 
homme, indiquez-moi comment je dois me venger, si vous 
voulez me servir. Mes compatriotes ne pardonnent point. 
Oh ! Gaston de Lancy, avoir été l’esclave de chacun des mots 
qui tombaient de tes lèvres, l’aveugle idolâtre de chacun de 
tes regards, t’avoir donné autant, et pour récompense, ne re- 
cueillir que ton mépris ! » 


Elle prononça ces paroles d’une voix rauque et sans 
larmes dans les yeux. Dans quelques années, peut-être, elle 
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pourra pleurer sur ce déplorable enivrement, maintenant son 
désespoir est trop poignant pour avoir des pleurs. 


L’étranger conservant cette charmante insouciance qui 
lui donne le cachet de sa classe à elle, dit en réponse à sa re- 
quête. 


« Je puis vous guider dans votre vengeance, madame, si 
votre noble sang espagnol ne recule pas devant l’épreuve. 
Revêtez demain soir le costume de votre servante, avec un 
voile épais, bien entendu ; prenez une voiture de place et à 
dix heures trouvez-vous à la barrière de l'Étoile ; je vous re- 
joindrai-là. Vous aurez votre vengeance, madame, et je vous 
montrerai à l’exercer avantageusement (chose qui constitue 
un luxe dispendieux). Dans quelques jours vous pourrez 
peut-être dire : il n’y a plus de Robert le Diable ; la terrible il- 
lusion n’était qu’un rêve, je me suis éveillée et je suis libre. » 


Elle passe sa main tremblante sur son front, et le regarde 
comme si elle essayait de saisir, mais en vain, le sens de ces 
paroles. 


« À dix heures à la barrière de l’Étoile ? j’y serai. 


— C’est bien ! et maintenant, madame, adieu. Je crains 
de vous avoir fatiguée par la longueur de cet entretien. At- 
tendez, vous devez connaître le nom de celui à qui vous ac- 
cordez l’honneur de vous servir. » 


Il tire son portefeuille, dépose une carte sur la petite 
table à côté d’elle, s’incline respectueusement, et la laisse. Il 
la laisse foudroyée dans la poussière. Il se retourne pour la 
regarder avec un sourire, en ouvrant la porte. Ses coups ont 
produit tout leur effet. 
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Oh ! Valérie, Valérie, aimer si passionnément, pour être 
ainsi dégradée, humiliée, trompée ! Il est peu surprenant que 
vous passiez la nuit à pleurer. Il n’y a plus de lumière dans le 
ciel, plus d’honneur dans le monde ; la terre est lugubre, le 
ciel est noir et la mort seule est la consolatrice d’un cœur 
brisé. 
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CHAPITRE IV 


DÉMONSTRATION OCULAIRE 


Le nom gravé sur la carte laissée par l’étranger sur la 
table de M'° de Cévennes ou M""* de Lancy, était celui de 
Raymond de Marolles. Le flâneur était donc Raymond de 
Marolles, et c’est lui que nous suivrons dans la matinée du 
lendemain de l’entrevue orageuse du pavillon. 


Il occupe un délicieux appartement sur le boulevard, pe- 
tit, naturellement, comme il convient à un garçon, mais 
meublé dans le goût le plus exquis. Il est une chose qu’on ne 
peut s'empêcher de remarquer en pénétrant dans ce logis, 
c’est la propreté surprenante et la précision presque mathé- 
matique avec laquelle tous les objets sont rangés. Livres, 
peintures, bureau, pistolets, fleurets, gants de boxe, cra- 
vaches, cannes et fusils, tout est disposé dans un ordre tout à 
fait inusité dans un appartement de garçon. Mais cet ordre 
fait partie du tempérament de M. de Marolles ; on l’observe 
dans l’ordonnance recherchée de sa toilette, dans sa mous- 
tache correctement ajustée ; on peut le remarquer même, 
dans les inflexions de sa voix, qui s’élève et tombe avec une 
régularité plutôt monotone qu’harmonieuse, et qui n’est ja- 
mais altérée par une de ces causes vulgaires telles que 
l'inquiétude ou l’émotion. 


À dix heures de cette matinée, il est encore à déjeuner ; 
il n’a rien mangé, mais il est en train de boire sa seconde 
tasse de café, et il est aisé de voir qu'il réfléchit profondé- 
ment. 
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« Oui, murmure-t-il. Il me faut trouver un moyen de la 
convaincre. Elle doit être entièrement convaincue avant 
d’être amenée à agir. Mes premiers coups ont si bien porté, 
que je ne dois pas faillir dans mon coup de maître. Mais 
comment la convaincre ? Des paroles seules ne la satisferont 
pas longtemps. Il faut une démonstration oculaire. » 


Il finit sa tasse de café et se met à jouer avec la cuillère 
qui produit par son choc contre la tasse de Chine une série 
de petits sons sourds ; bientôt il frappe un coup plus fort qui 
fait résonner une note de triomphe. Il était occupé à chercher 
un problème, il vient d’en trouver la solution. Il prend son 
chapeau et sort précipitamment de la maison ; mais aussitôt 
qu’il est sur le boulevard il ralentit son pas et reprend son 
ancienne démarche nonchalante, en s’acheminant vers 
l'Opéra ; c’est vers la porte du théâtre qu'il dirige ses pas. Un 
homme âgé, le portier, est occupé, dans le petit vestibule, 
sombre, à fabriquer un pot-au-feu et il réchauffe en même 
temps ses mains à un petit poêle logé dans un coin. Il est 
tout à fait habitué à l’apparition de jeunes gens élégants ; 
aussi lève-t-il à peine la tête quand l’ombre de Raymond de 
Marolles intercepte le jour du couloir. 


« Bonjour, monsieur le concierge, dit Raymond, très oc- 
cupé, à ce que je vois. 


— Une petite affaire de ménage, voilà tout, monsieur, 
étant garçon. » 


Le portier est un peu âgé et quelque peu barbouillé de 
tabac pour un garçon ; mais il a la passion d’informer les vi- 
siteurs du théâtre qu’il n’a jamais voulu sacrifier sa liberté 
sur l’autel de l’hyménée ; il pense peut-être qu’ils pourraient 
éprouver quelques scrupules à confier leurs messages à un 
homme marié. 
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« Pas trop occupé, alors, pour un bout de conversation, 
mon ami? demande le visiteur, glissant furtivement une 
pièce de cinq francs dans la main du garçon. 


— Jamais trop occupé pour cela, monsieur. » 


D 


Et le portier abandonne le pot-au-feu à sa destinée et 
époussette avec son mouchoir de couleur un fauteuil délabré 
qu’il présente au monsieur. 


Monsieur est très affable, et le concierge très communi- 
catif. Il donne à monsieur une quantité d’utiles renseigne- 
ments sur les engagements des principales danseuses, sur les 
bouquets et sur les bracelets de diamants qu’on leur jette, 
sur les regards et les faveurs que ces présents rapportent et 
sur divers autres faits intéressants. Bientôt Monsieur, qui a 
écouté tous ces détails, quoique l’intéressant faiblement, 
prend la parole, d’un air gracieux : 


« Auriez-vous par hasard, parmi vos surmnuméraires, vos 
choristes ou vos gens de position insignifiante, un de ces in- 
dividus que l’on rencontre si généralement dans un théâtre 
et qui font des imitations ? 


— Àh ! dit le portier en riant à gorge déployée, je vois 
que Monsieur sait ce que c’est qu’un théâtre. Nous avons as- 
surément deux ou trois de ces gens, mais un supérieur à 
tous, un chanteur des chœurs, un individu remarquable, qui 
possède un talent d'imitation à confondre la nature elle- 
même ; un gaillard adonné à la boisson, qui aurait pu remplir 
les premiers rôles et se faire une réputation ; un camarade 
qui n’a pour passions que les dominos et le vin bleu, mais un 
imitateur surprenant. 
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— Âh ! et il imite probablement tous les grands artistes, 
votre prima donna, votre basse, votre ténor ? hasarde 
M. Raymond de Marolles. 


— Oui, monsieur. Il faut l’entendre imiter le nouveau té- 
nor, M. Gaston de Lancy, qui a fait tant de bruit. Ce n’est pas 
un garçon de mauvaise mine ; il est exactement de la même 
taille que M. de Lancy, et il peut rendre ses manières, sa voix 
et sa démarche si complètement, que... 


— Dans une pièce obscure, on pourrait distinguer à 
peine l’un de l’autre, n’est-ce pas ? 


— Précisément, monsieur. 


— Je suis excessivement curieux de ces sortes de gens, 
et serais désireux de voir cet individu, si... » 


Il hésite, en faisant sonner quelques pièces d’argent dans 
sa poche. 


« Mais, monsieur, dit le concierge, rien de plus facile ; ce 
Moucée est toujours ici à cette heure. Les chœurs répètent 
pendant que les premiers artistes font la digestion de leurs 
déjeuners. Nous le trouverons ou sur le théâtre, ou dans une 
des loges en train de jouer aux dominos. Par ici, monsieur. 


Raymond de Marottes suit le concierge au travers de 
sombres passages qui descendent, et une série innombrables 
de marches qui montent, jusqu’à ce qu’enfin arrivé à une cer- 
taine hauteur, il s’arrête devant une porte basse, qui les sé- 
pare évidemment d’une société bruyante. Le portier ouvre 
cette porte sans cérémonie, et ils pénètrent dans une salle 
basse, aux murs nus peints à la chaux, et barbouillés de cari- 
catures au charbon de prima-donnas et de ténors, avec des 
nez impossibles, et des jambes en fuseaux. Devant une table 
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de sapin est assis un groupe de jeunes gens, misérablement 
vêtus, qui jouent aux dominos, tandis que d’autres regardent 
et parient pour les joueurs. Ils fument tous de minces ciga- 
rettes, qui ressemblent à des morceaux de papiers roulés et 
qui ne durent chacune que deux minutes environ. 


« Pardonnez-moi, monsieur Moucée, dit le portier, 
s'adressant à un des joueurs de dominos, un jeune homme 
de bonne mine, ayant une figure pâle et brune et des che- 
veux noirs. Pardonnez-moi d'interrompre votre intéressante 
partie, mais je vous amène un monsieur qui désire faire votre 
connaissance. » 


Le choriste se lève, donne un long regard à un double six 
qu’il allait justement poser, et s’avance vers l’endroit où at- 
tend M. de Marolles. 


« Je suis au service de Monsieur, » dit-il avec un salut 
non apprêté mais grâcieux. 


Raymond de Marolles, avec une aisance de manière 
toute particulière passe son bras sous celui du jeune homme 
et le conduit dans l’intérieur du passage. 


« J’ai entendu dire, monsieur Moucée, que vous possé- 
diez un talent d’imitation d’un ordre vraiment supérieur ; 
consentiriez-vous à m'aider avec ce talent dans une petite 
farce que j’organise pour l’amusement d’une dame ? Si vous 
acceptez, vous aurez un droit (que je me garderai d’oublier) 
sur ma reconnaissance et sur ma bourse. » 


Ce dernier mot fait dresser les oreilles à Paul Moucée. 
Pauvre diable ! Ses derniers sous sont partis avec la dernière 
demi-once de tabac ; il déclare être trop heureux d’obéir aux 
ordres de Monsieur. 
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Monsieur propose de se réfugier dans un café voisin, où 
ils pourront avoir une demi-heure tranquille de conversa- 
tion ; ils s’y rendent, et à la fin de la demi-heure, M. de Ma- 
rolles prend congé de Paul Moucée à la porte de 
l'établissement. Comme ils se séparent, Raymond jette un 
coup d’œil sur sa montre : 


« Onze heures et demie ; tout va mieux que je pouvais 
jamais l’espérer. Cet homme passera très bien pour Robert le 
Diable, et la belle dame aura une démonstration oculaire. 
Maintenant, au reste de mes préparatifs ; à ce soir, ma su- 
perbe et belle héritière, à vous. » 


Au moment où les horloges sonnaient dix heures dans la 
soirée de ce jour, une voiture de place s’arrête près de la bar- 
rière de l’Étoile, et comme le cocher retient son cheval, un 
homme sort de l’obscurité et court à la portière du fiacre, 
qu’il ouvre avant que le cocher ait pu quitter son siège. Cet 
homme est M. Raymond de Marolles, et la personne assise 
dans la voiture est Valérie de Lancy. 


« Ponctuelle, madame ! dit-il. Ah! dans les moindres 
choses vous êtes supérieure à votre sexe. Vous prierai-je de 
descendre et de faire quelques pas avec moi ? » 


La dame, qui porte un voile épais, incline la tête pour 
toute réponse, mais elle est à côté de lui en un instant. Il 
donne quelques ordres au cocher, qui se retire à une petite 
distance ; puis il offre son bras à Valérie. 


« Non, monsieur, dit-elle d’une voix sèche et dure, je 
puis vous suivre ou marcher à côté de vous ; j'aime mieux ne 
pas prendre votre bras. » 


Il est peut-être bon pour elle que la nuit soit assez 
sombre pour l’empêcher de voir le sourire qui relève sa noire 
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moustache, et l’éclair qui traverse ses yeux bleus. Il a 
quelque chose du physiologiste aussi bien que du mathéma- 
ticien, cet homme, et il peut dire ce qu’elle a souffert depuis 
la nuit dernière, au changement seul de sa voix. Le son en 
est triste et monotone, et le timbre naturel semble s'être 
évanoui pour jamais. Si les morts pouvaient parler, ils parle- 
raient ainsi. 


« De ce côté, madame, dit-il. Mon premier objet est de 
vous convaincre de la trahison de l’homme pour lequel vous 
avez fait de si grands sacrifices. Aurez-vous la force de sur- 
vivre à la découverte ? 


— J’ai bien survécu à la nuit dernière ! Allons, monsieur, 
ne perdons plus de temps en paroles, ou je croirai que vous 
êtes un charlatan. Laissez-moi entendre de ses propres 
lèvres que j’ai sujet de le haïr. 


— Suivez-moi alors, et doucement. » 


Il la conduit dans le Bois de Boulogne. Le ciel n’a pas 
une étoile, c’est une nuit de décembre froide et noire ; une 
légère couche de neige a blanchi le sol, et assourdit le bruit 
de leurs pas. On dirait deux ombres se glissant entre les 
arbres. Après avoir marché environ un quart de lieue, il la 
saisit par le bras et l’entraîne précipitamment dans l’ombre 
formée par le tronc d’un gros arbre : 


« Maintenant, dit-il, maintenant, écoutez. » 


Elle entend une voix dont le timbre lui est connu. Il se 
produit, d’abord, un bourdonnement dans ses oreilles, 
comme si tout son sang montait de son cœur à son cerveau, 
mais bientôt elle saisit distinctement les sons ; bientôt, aussi, 
ses yeux commencent à s’habituer aux ténèbres, et elle aper- 
çoit à quelques pas d'elle la silhouette d’un personnage de 
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taille élevée, qui lui est connu. C’est Gaston de Lancy qui est 
là, son bras entoure la taille svelte d’une jeune fille, et sa tête 
penchée a cette gracieuse langueur qu’elle connaît si bien, 
lorsqu'il contemple son visage. 


La voix de de Marottes glisse tout bas dans son oreille : 


« La jeune fille est une danseuse des Funambules, qu’il a 
connue avant d’être un homme illustre. Son nom, je crois, est 
Rosette, ou quelque chose comme cela. Elle l’aime passion- 
nément ; peut-être presque autant que vous, malgré vos 
quartiers de noblesse sur votre écusson. » 


Il sent la petite main qui dédaignait auparavant de 
s'appuyer sur son bras, étreindre maintenant son poignet et 
le serrer, comme si chacun de ces doigts effilés était un étau 
de fer. 


« Écoutez, dit-il de nouveau, écoutez le drame, madame, 
je suis le chœur. » 


C’est la jeune fille qui parle. 


« Mais, Gaston, ce mariage... ce mariage qui a presque 
brisé mon cœur. 


— Fut un sacrifice à notre amour, ma Rosette. Pour ton 
amour seul j'ai fait un aussi grand sacrifice ; maïs la fortune 
de cette hautaine grande dame fera notre bonheur sur une 
terre éloignée. Elle se doute peu, la pauvre folle, pour 
l’amour de qui je supporte ses airs de grandeur, ses grâces de 
l’ancien régime, ses caprices et sa folie. Sois seulement pa- 
tiente, Rosette, et aie confiance en moi, le jour qui nous uni- 
ra pour toujours n’est pas si éloigné, crois-moi. » 


C’est la voix de Gaston de Lancy. Qui pourrait en con- 
naître mieux les accents que son épouse légitime ? Qui pour- 
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rait mieux les connaître que celle dont ils frappent mortelle- 
ment le cœur ? 


La jeune fille parle de nouveau. 


« Et vous n’aimez pas cette belle dame, Gaston ? dites- 
moi seulement que vous ne l’aimez pas. » 


La voix connue répond : 


« L’aimer ! bah ! Nous n'avons jamais d'amour pour ces 
belles dames, qui nous lancent de si tendres regards de leurs 
loges d’Opéra. Nous n’admirons jamais ces grandes héri- 
tières qui tombent amoureuses d’une belle figure, et n’ont 
pas assez de modestie pour tenir leurs sentiments à l’état de 
secret ; qui pensent nous honorer par un mariage qu’elles 
rougissent d’avouer et qui s’imaginent que nous devons être 
amoureux d'elles, parce que, d’après leur mode, elles sont 
amoureuses de nous. 


— Avez-vous assez entendu ? demande Raymond de 
Marolles. 


— Donnez-moi un pistolet ou un poignard, murmura-t- 
elle d’une voix dure, que je le tue, que je le frappe au cœur, 
que je puisse m’éloigner et mourir en paix. 


— Ainsi, dit tout bas Raymond, elle en a entendu assez. 
Allons, madame, attendez encore, un dernier regard ; vous 
êtes certaine que c’est monsieur de Lancy ! » 


L'homme et la jeune fille se tenaient à quelques pas 
d’eux, il tournait le dos à Valérie, mais elle l’eût reconnu 
entre mille à sa chevelure noire et à l’inclinaison particulière 
de sa tête. 


« Certaine ! répondit-elle. Suis-je moi-même ? 
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— Venez, alors, nous avons un autre lieu à visiter ce 
soir. Vous êtes satisfaite ; ne l’êtes-vous pas, madame, main- 
tenant que vous avez eu une démonstration oculaire ? » 
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CHAPITRE V 


LE ROI DE PIQUE 


Quand M. de Marolles offre son bras pour rejoindre la 
voiture, c’est avec une entière passivité que Valérie 
l’accepte. Que lui importe maintenant que son orgueil est 
tombé aussi bas qu'il pouvait le faire. Dédaignée par 
l’homme qu’elle aimait si tendrement, le mépris du monde 
n’est rien pour elle. 


Après quelques minutes ils sont assis côte à côte dans le 
fiacre qui traverse les Champs-Elysées. 


« Me conduisez-vous chez moi ? demande-t-elle. 


— Non, madame, nous avons une autre course à faire, 
comme je vous l’ai dit. 


— Et cette course ? 


— Je vais vous conduire en un lieu où vous apprendrez 
votre destinée. 


— Ma destinée ? s’écrie-t-elle avec un rire amer. 


— Bah ! madame, dit son compagnon. Tâchons de nous 
comprendre. J’espère ne pas avoir affaire à une romanesque 
et sentimentale jeune fille. Je vous ai rencontrée dans une 
position on ne peut plus méprisable ; je n’irriterai pas votre 
fierté en vous rappelant ces souvenirs ; je vous ai offert mes 
services pour vous retirer de cette position, maïs j'ai agi ainsi 
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avec la ferme croyance que vous étiez une femme d'esprit, 
de courage et de résolution. 


— Et que je pourrais vous bien payer, ajouta-t-elle d’un 
air de mépris. 


— Et que vous pourriez me bien payer. Je ne suis pas un 
Don Quichotte, madame, et n’ai pas en outre une grande 
considération pour ce gentilhomme ; croyez-moi, je pense 
que vous me payerez bien mes services, quand vous les ap- 
précierez plus tard. » 


Il a de nouveau dans ses yeux bleus ce regard froid, cet 
abominable sourire qu’une moustache sert heureusement à 
cacher. 


« Mais, continue-t-il, si vous avez l’intention de briser 
votre cœur pour la jolie figure d’un chanteur, allez vous dé- 
soler dans votre boudoir, madame, et ne cherchez pas de 
meilleure confidente que votre femme de chambre ; car vous 
n’êtes pas digne des services de Raymond de Marolles. 


— Vous estimez donc vos services très haut, monsieur ? 


— Peut-être. Voyez, madame ; vous me méprisez parce 
que je suis un aventurier : si j'étais grand seigneur depuis le 
berceau, même, avec de vastes terres et un grand nom, vous 
me respecteriez. Eh bien, je me respecte moi-même parce 
que je suis un aventurier, parce que, par la seule force de ma 
propre intelligence, je me suis élevé de ce que j'étais à ce 
que je suis. Je vous montrerai quelque jour le lieu de mon 
berceau. Il ne fut orné ni de couvertures de dentelles ni de 
rideaux brodés, je puis vous l’assurer. » 


En ce moment ils traversaient une rue sombre, dans un 
quartier entièrement inconnu de la dame. 
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« Où me conduisez-vous ? demande-t-elle de nouveau, 
avec quelque chose dans la voix, ressemblant à de la frayeur. 


— Comme je vous l’ai déjà dit, à la connaissance de 
votre destinée ; non, madame, si vous n’avez pas confiance 
en moi, je ne puis vous servir. Souvenez-vous qu'il est de 
mon intérêt de vous bien servir, vous ne pouvez avoir, par 
conséquent, aucun motif de craindre. » 


Pendant qu’il parle, ils s’arrêtent devant une porte basse 
dans le mur blanc d’une haute maison à l’aspect sombre ; il 
saute de la voiture, tire une sonnette, et le concierge ouvre la 
porte ; Raymond aide Valérie à descendre et la conduit dans 
un petit vestibule, ils montent ensuite un escalier de pierre 
jusqu’au cinquième étage de la maison. En toute autre cir- 
constance son courage aurait pu lui manquer dans cette ha- 
bitation étrange, à une heure aussi avancée, avec cet 
homme, qu’elle ne connaît pas, mais en ce moment elle est 
indifférente à tout. 


Il n’y a rien de bien alarmant dans l'aspect de la 
chambre dans laquelle Raymond la conduit, c’est un petit 
appartement gai, parfaitement éclairé. Près d’un petit poêle 
se trouve une table devant laquelle est assis un homme, à 
l'air distingué, de quarante ans environ. Sa figure est très 
pâle, son large front est laissé à découvert par une chevelure 
rejetée derrière ses oreilles ; il porte des bésicles bleues, qui 
cachent complètement ses yeux, et jettent comme une 
ombre sur son visage. Il serait impossible de lire sa pensée ; 
car, cet homme a une particularité, c’est que sa bouche, qui 
est généralement chez tout le monde le siège principal de 
l'expression, n’en possède pas la moindre. C’est une ligne 
mince et droite, qui s’ouvre et se ferme quand il parle, mais 
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qui jamais ne s’arrondit pour sourire, ou jamais ne se con- 
tracte pour exprimer la mauvaise humeur. 


Il est extrêmement absorbé, penché qu’il est sur un pa- 
quet de cartes étalé sur le tapis vert qui couvre la table, 
comme s’il était à jouer l’écarté sans adversaire, quand 
Raymond ouvre la porte ; mais il se lève à la vue de la dame, 
et s'incline profondément devant elle. Il a l’air d’un savant 


plutôt que d’un homme du monde. 


« Mon bon Blurosset, dit Raymond, je vous amène une 
dame, à qui j’ai parlé avec grands éloges de vos talents. 


— Sur le carton ou dans le creuset ? demande la bouche 
impassible. 


— L'un et l’autre, mon cher ami, nous voulons avoir re- 
cours à vos deux talents. Asseyez-vous, madame ; je dois 
vous faire les honneurs de l’appartement, car mon ami Lau- 
rent Blurosset est trop homme de science pour songer à la 
galanterie ; asseyez-vous, madame, placez-vous à cette 


table, là, en face de M. Blurosset, et puis à la besogne. » 


Ce Raymond de Marolles, dont elle ne connaît absolu- 
ment rien, a une étrange influence sur Valérie ; une influence 
contre laquelle elle ne saurait lutter longtemps ; elle lui obéit 
passivement et s’asseoit devant la petite table couverte 
d’une serge verte. 


Les bésicles bleues de M. Laurent Blurosset l’examinent 
attentivement pendant deux ou trois minutes ; quant aux 
yeux qui sont derrière les lunettes, elle ne peut même con- 
jecturer ce que pourraient révéler leurs prunelles. L’individu 


semble avoir un étrange avantage à examiner chaque per- 
sonne comme s’il était derrière un écran; son visage est 
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comme un mur blanc, avec ses yeux cachés et sa bouche in- 
flexible. 


« Pour lors, Blurosset, nous commencerons par les 
cartes ; madame désirerait qu’on lui dit sa destinée, elle sait, 
bien entendu, que cette bonne aventure est pur charlata- 
nisme, mais elle est curieuse de voir un des plus habiles 
charlatans. 


— Charlatanisme ! charlatan ! c’est bien, il importe peu. 
Je crois en ce que je lis ici, parce que j’y trouve la vérité. La 
première fois que je découvrirai une chose fausse dans ces 
morceaux de carton, je les jetterai dans le feu et ne toucherai 
plus jamais une carte, elles ont été ma marotte de vingt an- 
nées, mais Vous savez que je serais capable de le faire, En- 
glishman ! 


— Englishman ! s’écria Valérie, levant la tête d’un air 
étonné. 


— Oui, répondit en riant Raymond, un surnom dont m’a 
gratifié M. Blurosset, pour ridiculiser mes opinions poli- 
tiques, qui se sont avisées de ressembler une fois par hasard 
à celles de notre honnête voisin John Bull. » 


M. Blurosset s’incline en manière d’assentiment à 
l’assertion de Raymond tandis qu’il prend les cartes dans ses 
mains maigres d’un blanc jaune, et commence à les mêler. Il 
le fait avec une habileté qui lui est particulière, et l’on pour- 
rait presque deviner en l’observant, que ces petits morceaux 
de carton ont été ses compagnons depuis vingt ans ; bientôt 
il les dispose en groupes de trois, cinq, sept et neuf sur la 
serge verte, gardant quelques cartes dans sa main, puis les 
lunettes bleues se relèvent, et contemplent Valérie pendant 
deux ou trois secondes. 
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« Votre amie est la reine de pique, dit-il, en se tournant 
vers Raymond. 


— Décidément, reprend-il, comme les fades beautés de 
carreau disparaissent, devant cette admirable merveille du 
sud. » 


Valérie ne daigne pas entendre le compliment, qu’elle 
eût en tout autre moment considéré comme une insulte ; elle 
est absorbée et observe les groupes de cartes sur lesquels les 
bésicles bleues sont penchées avec une si grande attention. 


M. Blurosset semble occupé à opérer quelques combi- 
naisons mystérieuses avec ces groupes de cartes, et celles 
qu’il a dans la main ; les lunettes vont du groupe trois au 
groupe neuf, du groupe sept au groupe cinq, et puis revien- 
nent et recommencent à aller de cinq à neuf, de trois à sept, 
de cinq à trois, de sept à neuf, bientôt il dit : 


« Le roi de pique se trouve partout ici. » 


Il ne lève pas les yeux en parlant, les lunettes ne quittant 
pas les cartes. Sa façon de parler est si dépourvue d’ani- 
mation et si mécanique, qu’on dirait un automate calcula- 
teur. 


«Le roi de pique, dit Raymond, est un beau jeune 
homme brun. 


— Oui, dit Blurosset, il est partout à côté de la dame de 
pique. » 


Valérie, malgré elle, est tout entière aux paroles de cet 
homme ; elle ne quitte jamais des yeux les lunettes et les 
lèvres blanches et minces du diseur de bonne aventure. 
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« Je n’aime pas son influence, elle est mauvaise ; ce roi 
de pique est en voie d’entraîner la reine en bas, en bas, en 
bas jusque dans la boue. » 


Le visage de Valérie ne saurait devenir plus pâle qu’il 
n’est resté depuis la révélation du Bois de Boulogne, mais 
elle ne peut réprimer un frémissement en entendant ces 
mots. 


«Il y a trahison, continue M. Blurosset, et il y a là une 
jolie femme. 


— Une jolie femme ! La jeune fille que nous avons vue 
ce soir est jolie, dit tout bas Raymond ; M. Don Juan sans 
doute admire les blondes, possédant une beauté méridionale. 


— La jolie femme est toujours avec le roi de pique, dit le 
diseur de bonne aventure. Il n’y a pas là de trahison, rien que 
de l’amour. Le roi de pique peut être dévoué ; il l’est pour 
cette dame de carreau ; mais pour la reine de pique il n’a que 
perfidie. 


— Ÿ a-t-il quelqu’autre chose dans les cartes ? demande 
Raymond. 


— Oui, un prêtre, un mariage, de l’argent. Ah ! ce roi de 
pique s’imagine qu’il est près d'acquérir une grande fortune ? 


— Se trompe-t-il ? 


— Oui, maintenant la trahison change de côté ; la dame 
de pique est ici encore, mais attendez : le traître, le vrai 
traître est ici, ce bel homme, le valet de carreau. » 


Raymond de Marolles pose aussitôt sa main blanche sur 
la carte que Blurosset désigne du doigt, et dit avec précipita- 
tion : 
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« Bah ! vous nous avez dit tout ce qui concerne le temps 
passé, parlez-nous de l’avenir, et puis il ajoute tout bas à 
l'oreille de M. Blurosset : Insensé ! vous avez oublié votre le- 


çon ? 


— Elles veulent dire la vérité, murmure le diseur de 
bonne aventure. Elles m'ont entraîné ; je veillerai sur moi 
davantage. » 


Ce dialogue chuchotté n’est pas entendu par Valérie, qui 
reste pétrifiée comme si la voix monotone de M. Blurosset 
était la voix de Némésis. 


« Maintenant donc à l’avenir, dit Raymond, il est pos- 
sible de dire ce qui est arrivé ; nous désirons aller au delà des 
limites du possible, dites-nous alors ce qui doit arriver. » 


M. Blurosset rassemble les cartes, les mêle et les dispose 
de nouveau en groupes comme auparavant. De nouveau, les 
lunettes bleues vont du groupe de trois à celui de neuf, au 
groupe de sept, et de celui de sept à celui de cinq, Valérie 
suit leur mouvement d’un œil ardent et cave ; il dit bientôt 
dans sa primitive manière machinale : 


« La dame de pique est très fière. 


— Oui, murmure Raymond dans l’oreille de Valérie, que 
le ciel protège le roi qui injurie une telle reine. » 


Elle ne quitte pas des yeux les lunettes bleues de 
M. Blurosset, maïs il y a un serrement de sa bouche détermi- 
née qui semble comme un assentiment à cette remarque. 


« Elle peut haïr aussi bien qu’aimer ; le roi de pique est 
en danger, » dit le diseur de bonne aventure. 
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Un silence de mort règne quelques minutes ; tandis que 
les lunettes bleues vont d’un groupe de cartes à l’autre, Valé- 
rie observe attentivement les lunettes ; Raymond observe at- 
tentivement Valérie. 


Cette fois, il semble exister quelque difficulté dans le 
calcul des nombres ; les lunettes vont de côté et d’autre, et 
les lèvres minces et blanches se remuent silencieusement et 
avec rapidité de sept à neuf, et retournent à sept. 


« Il y a quelque chose dans les cartes qui vous embar- 
rasse, dit Raymond, rompant le silence lugubre. Qu'est cela ? 


— Une mort, répond la voix impassible de M. Blurosset ; 
une mort violente qui ne porte aucun signe extérieur de vio- 
lence. Je dis, n’ai-je pas déjà dit, que le roi de pique était en 
danger ? 


— Vous l’avez dit. » 


De trois à cinq, de cinq à neuf, de neuf à sept, de sept à 
neuf ; les paquets de cartes forment un cercle ; il parcourt 
trois fois le cercle, suivant la marche du soleil ; il retourne, et 
trois fois il parcourt le cercle dans une direction opposée ; il 
compte transversalement de trois à sept, de sept à cinq, de 
cinq à neuf, et les lunettes bleues arrivent à neuf à un arrêt 
de mort. 


« Avant minuit demain, le roi de pique sera mort, » dit la 
voix monotone de M. Blurosset. 


Les voix des horloges de Paris semblent une continua- 
tion de celle de M. Blurosset, et sonnent l’heure de minuit. 


Vingt-quatre heures pour le roi de pique ! 
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M. Blurosset ramasse les cartes et les glisse dans sa 
poche. Les gens malicieux disent qu’il dort en les mettant 
sous son oreiller, qu’il joue à l’écarté avec lui-même dans 
son sommeil, et qu’il a joué le piquet avec un grand et noir 
gentleman, que le portier n’a jamaïs fait ni entrer, ni sortir, et 
qui a laissé derrière lui une atmosphère sulfureuse et suffo- 
cante dans le petit appartement de M. Blurosset. 


« C’est bien, dit M. Raymond de Marolles. En voilà assez 
pour le carton ; maintenant au creuset. » 


Pour la première fois depuis la découverte de la trahison 
de son époux, Valérie de Lancy sourit. C’est un magnifique 
sourire qui arrondit ses lèvres sans les contourner, et qui 
brille dans ses grands yeux noirs avec un feu aussi étincelant 
que celui du soleil des contrées méridionales ; mais dans 
tous les cas, puisse le ciel sauver l’homme qui l’a injuriée de 
l'éclat d’un sourire semblable à celui qu’elle a ce soir. 


« Vous demandez mon assistance en matière de chimie ? 
demande Blurosset. 


— Oui, j'ai oublié de vous dire, madame, que mon ami 
Laurent Blurosset, quoique aimant à se cacher dans une des 
rues les plus obscures de Paris, est peut-être l’un des 
hommes les plus savants de cette grande cité. C’est un chi- 
miste, qui opérera un jour une révolution dans la science 
chimique ; mais c’est un fanatique, madame, ou disons 
mieux c’est un amant, et son creuset est sa maîtresse. Cette 
aveugle passion pour la science n’est assurément qu’une 
autre forme de cette grande folie du monde, l’amour. Qui sait 
quels yeux brillants un problème d’Euclide peut avoir rem- 
placé ? Qui peut dire quelle belle chevelure peut avoir été 
oubliée pour une racine grecque ? » 
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Valérie frissonne, que le ciel vienne au secours de ce 
cœur brisé ; chaque mot qui touche au sentiment fondamen- 
tal de sa vie, est une blessure qui le perce. 


« Vous ne fumez pas, Blurosset, homme insensé, vous ne 
savez pas vivre. 


— Pardon, madame. » 


Il allume son cigare à la lampe voilée par un abat-jour 
vert, s’assied près du poêle et fume pendant quelques ins- 
tants en silence. 


Valérie toujours assise devant la petite table, les yeux 
fixés sur lui, l’observe et attend qu’il parle. 


Dans le naufrage complet de toutes ses espérances, cet 
aventurier est la seule ancre à laquelle elle puisse s’attacher. 
Bientôt il dit de son air le plus aisé et le plus indifférent : 


« La mode était à la fin du quinzième et pendant le sei- 
zième siècle, chez les grandes dames italiennes, d'acquérir 
une certaine connaissance de quelques principes de chimie ; 
nous devons, naturellement, placer en tête de ces grandes 
dames, Lucrèce Borgia. » 


M. Blurosset s’incline pour approuver : Valérie promène 
son regard de Raymond aux lunettes bleues, mais le visage 
du chimiste ne témoigne pas une ombre de surprise à la sin- 
gularité de l’observation de Raymond. 


« Alors, continue de Marolles ; si une dame était profon- 
dément offensée, ou cruellement insultée par l’homme 
qu’elle aimait ; si sa fierté était foulée aux pieds dans la 
poussière, ou si son nom et sa faiblesse étaient livrés au ridi- 
cule et au mépris ; alors, elle savait comment se venger elle- 
même et défier le monde. Une tendre pression de la main du 
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traître ; une fleur ou un ruban donné comme gage d’amour, 
les feuillets d’un livre rapidement parcourus, un roman Ar- 
cadien, peut-être, avec Narcisse et Daphné éternellement 
heureux, et le volume à peine regardé, le gentilhomme mou- 
rait ; et personne ne savait comment cela s’était fait, sauf les 
vers auxquels, peut-être, l’aquatafana pouvait être désa- 
gréable de seconde main. 


— Des vautours sont morts des effets de cadavres em- 
poisonnés, murmura M. Blurosset. 


— Mais dans cet âge dégénéré, continua Raymond, que 
peuvent faire nos dames parisiennes, quand elles ont un mo- 
tif pour se venger du traître ? Qu’elles lui donnent étourdi- 
ment une demi-pinte de laudanum ou un once d’arsenic, et le 
poison est découvert une demi-heure après la mort. Je crois 
que le temps est un cercle, et que nous reculons au lieu 
d'avancer, malgré notre réputation de progrès. » 


Ses horribles paroles, trois fois horribles à cause de leur 
contraste avec la froideur de ses manières aisées, font frémir 
Valérie jusqu’au plus profond du cœur ; mais elle ne fait au- 
cun effort pour l’interrompre. 


« Maintenant, mon bon Blurosset, dit-il, voici ce que 
nous vous demandons : une substance qui change un verre 
de vin en une certitude de mort, mais qui puisse défier les 
expertises d’une faculté de médecins. Cette dame désire 
prendre une leçon de chimie; elle veut, bien entendu, 
n’expérimenter que sur des lapins, et elle a le cœur si tendre, 
que, comme vous pouvez vous en apercevoir, elle frémit à 
l’idée même de cette petite cruauté. Au reste, pour vous ré- 
compenser de votre peine, si vous lui donnez une plume et 
de l’encre, elle vous donnera sur son banquier un bon de 
cent louis. » 
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M. Blurosset ne paraît pas plus surpris à cette requête 
que si on lui eût demandé un verre d’eau ; il va à une armoire 
qu’il ouvre, et, après une courte recherche, choisit une petite 
boîte dans laquelle il prend quelques grains d’une poudre 
blanche qu’il enveloppe soigneusement dans un petit mor- 
ceau de journal. Il est si habitué à manier ces compositions 
qu’il les traite avec très peu de cérémonie. 


« Ceci est un poison lent, dit-il ; pour un lapin tout à fait 
venu, la huitième partie de ce que vous avez là suffit ; la tota- 
lité empoisonnerait un homme. 


— Madame en usera avec discrétion, dit Raymond, 
soyez tranquille. » 


M. Blurosset tend le petit paquet, comme s’attendant à 
ce que Valérie le prenne ; elle recule d’un air plein d’horreur 
et frissonne en regardant attentivement le chimiste et Ray- 
mond de Marolles. 


« Dans cet âge dégénéré, dit Raymond en gardant les 
yeux fixés sur son visage, nos femmes ne peuvent elles- 
mêmes redresser leurs torts, quelque cruels qu’ils puissent 
être : il leur faut des pères, des frères ou des oncles qui se 
battent pour elles, et le monde pour témoin du combat. Bah ! 
il n’y a pas en France une femme qui soit supérieure à une 
jeune écolière sentimentale ! » 


Valérie tend sa petite main pour recevoir le paquet. 
« Donnez-moi la plume, monsieur, » dit-elle. 


Et le chimiste lui ayant présenté une demi-feuille de pa- 
pier, elle écrit précipitamment un bon sur son banquier 
qu’elle signe en toutes lettres de son nom de famille. 
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M. Blurosset regarde par-dessus le papier tandis qu’elle 
écrit. 

« Valérie de Cévennes! s’écrie-t-il. Je ne savais pas 
avoir l’honneur d’une aussi aristocratique visite. » 


Valérie pose la main sur sa tête, comme si elle était éga- 
rée. 


« Mon nom ! dit-elle ; c’est un oubli, c’est un oubli. 


— Qu’avez-vous à craindre, madame ? demande Ray- 
mond en souriant. N’êtes-vous pas avec des amis ? 


— Par pitié, monsieur, dit-elle, donnez-moi votre bras et 
reconduisez-moi à la voiture ; je tomberai morte si je reste 
plus longtemps ici. » 


Les lunettes bleues la considèrent un instant d’un air 
grave ; M. Blurosset pose une main froide et moite sur son 
pouls, et prend de l’autre, dans l’armoire, une petite fiole qui 
contient un liquide transparent dont il lui donne quelques 
gouttes. 


« Elle ira maintenant, dit-il à Raymond, jusqu’à ce que 
vous l’ayez ramenée chez elle; puis, veillez à ce qu’elle 
prenne ceci (il lui donne une autre fiole) ; c’est une potion 
opiacée qui lui procurera six heures de sommeil... Sans cette 
précaution, elle deviendrait folle. » 


Raymond la conduit hors de l’appartement. Elle a la tête 
penchée sur les épaules, et il est obligé de la soutenir pour 
descendre l’escalier. 


« Je crois, murmure-t-il en lui-même, que nous avons 
scellé la condamnation du roi de pique. » 
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CHAPITRE VI 


UN VERRE DE VIN 


Sur une petite table, dans le boudoir du pavillon, est une 
lettre. C’est la première chose que Valérie de Lancy aperçoit 
à son entrée dans la pièce avec Raymond de Marolles, une 
demi-heure après avoir quitté l’appartement de M. Blurosset. 
Cette lettre est de la main de son époux et porte le timbre de 
la poste de Calais. 


Le visage de Valérie dit à son compagnon de qui vient la 
lettre, avant qu’elle l’ait prise dans sa main. 


« Lisez, dit-il froidement, elle contient ses excuses, sans 
aucun doute. Voyons quelle jolie histoire il a inventée. Dans 
sa première carrière, ses camarades l’avaient surnommé le 
baron de Munchausen. » 


Sa main tremble en brisant le cachet ; mais elle lit la 
lettre jusqu’à la fin, puis dit, en se tournant vers Raymond : 


« Vous avez raison, son excuse est excellente, seulement 
un peu trop transparente ; écoutez : 


« La raison de mon absence de Paris et de ma présence 
cette nuit au Bois de Boulogne, est très extraordinaire. À la 
fin de l’opéra, à la dernière représentation, je fus demandé à 
la porte du théâtre, où je trouvai un messager qui 
m'attendait et qui me dit arriver en poste de Calais, où ma 
mère était dangereusement malade, pour me supplier, si je 
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voulais la voir, de partir immédiatement pour cette ville. 
Même mon amour pour vous, que vous savez bien, Valérie, 
être la passion absorbante de ma vie, fut oublié dans un tel 
moment. Je n’avais aucuns moyens de communiquer avec 
vous sans compromettre notre secret ; imaginez ma surprise 
à mon arrivée à Calais, en trouvant ma mère en parfaite san- 
té, et qui naturellement ne m'avait envoyé aucun messager. 
J’appréhende dans ce mystère quelque complot qui menace 
la sûreté de notre secret. Je serai à Paris ce soir, à temps 
pour jouer Don Juan et demain, à la brune, je me trouverai à 
ce cher petit pavillon, pour jouir une fois de plus du sourire 
des seuls yeux que j’aime. 

« GASTON DE LANCY. » 


— Une épître complètement ridicule, murmura Ray- 
mond. Je l’aurais cru réellement capable de quelque chose 
de mieux. Vous le recevrez demain soir, madame ? » 


Elle connaît si bien la portée de cette question, que sa 
main serre presque involontairement le petit paquet donné 
par M. Blurosset, qu’elle a gardé tout ce temps ; mais elle ne 
lui répond pas. 


« Vous le recevrez demain, ou après-demain soir tout 
Paris apprendra ce romanesque ou plutôt ce ridicule ma- 
riage. Il sera dans tous les journaux, en caricature à tous les 
étalages de libraires. Le Charivari aura un ou deux bons mots 
sur lui, et les gamins le crieront dans les rues comme un récit 
intéressant, véridique et extraordinaire, pour un sou seule- 
ment. Mais, au reste, je vous l’ai déjà dit, vous êtes supé- 
rieure à votre sexe, et vous vous inquiétez peut-être fort peu 
de tout cela. 
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— Je le verrai demain soir à la brune, dit-elle d’une voix 
basse et rauque, nullement agréable à entendre, et je ne le 
verrai plus jamais après la soirée de demain. 


— Encore une fois, alors, bonne nuit, dit Raymond. 
Mais, attendez ; M. Blurosset vous prie de prendre ceci, c’est 
une potion opiacée. Au reste, murmure-t-il en riant, tandis 
qu’il la regarde d’une façon étrange, vous êtes parfaitement 
assurée de son innocence ; souvenez-vous que je n’ai pas en- 
core été payé. » 


Il salue et quitte le salon. Elle ne lève pas un instant les 
yeux pour le regarder, tandis qu’il lui dit adieu. Ces yeux 
caves et secs sont fixés sur la lettre qu’elle tient dans sa main 
gauche. Elle pense à la première fois où elle a vu cette écri- 
ture, alors que chaque lettre semblait un caractère écrit avec 
du feu, parce que la main de son amant l’avait tracée ; alors 
que le moindre morceau de papier, noirci des mots les plus 
ordinaires, était un précieux talisman, un joyau d’un plus 
grand prix que les diamants de tous les de Cévennes. 


La courte journée d'hiver touche à sa fin, et dans 
l'obscurité naissante, un jeune homme en épais pardessus 
descend la rue large et paisible dans laquelle s’élève le pavil- 
lon. Une ou deux fois il regarde autour de lui pour voir s’il 
n’est pas observé, puis il entre précipitamment. Dans 
quelques minutes il est dans le boudoir à côté de Valérie. Le 
visage hautain de la jeune fille est plus pâle que la dernière 
fois qu'il l’a vu, et quand il lui demande avec tendresse la 
cause de ce changement, elle dit : 


« J'ai été inquiète de vous, Gaston. Pouvez-vous me le 
demander ? 
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— Sa voix aussi, même sa voix est changée, dit-il avec 
anxiété. Attendez, je suis assurément victime d’une illusion 
grossière. Est-ce bien. est-ce bien Valérie. » 


Le petit boudoir est seulement éclairé par la flamme du 
bois qui brûle dans le foyer. Il l’attire vers la clarté du feu, et 
la regarde en plein visage. 


« Vous me croirez à peine, dit-il, mais pour un moment 
j'ai presque douté de que ce fût réellement vous. Les fausses 
alarmes, le voyage précipité, une chose et une autre m'ont 
tellement bouleversé, que vous me semblez changée, vos 
traits altérés ; je ne puis pas dire comment, mais extraordi- 
nairement altérés. » 


Elle s’assied dans le fauteuil à côté de la cheminée. Un 
tabouret en velours brodé est à ses pieds ; il se place dessus 
et reste à contempler son visage. Elle pose ses doigts effilés 
sur sa chevelure noire et le regarde dans les yeux. Qui lira 
ses pensées en ce moments ? Elle a appris à le mépriser, 
mais elle n’a jamais cessé de l’aimer. Elle a sujet de le haïr, 
mais elle ne peut dire si le sentiment amer qui torture son 
cœur est de l’amour ou de la haïne. 


« Fi donc ! Gaston, vous êtes rempli d’idées tristes, ce 
soir. Et moi, vous le voyez, je n’ai pas songé un instant à 
vous reprocher l’inquiétude que vous m’avez causée. Voyez 
comme je suis disposée à accepter vos excuses pour votre 
absence, et à n’exprimer aucun doute sur leur véracité. 
Maintenant, si j'étais jalouse ou soupçonneuse, je pourrais 
avoir une centaine de doutes ; je pourrais même être assez 
folle pour me figurer que vous étiez avec une autre femme 
que vous aimez plus que moi. 
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— Valérie !.. dit-il d’un air de reproche, en portant la 
petite main de celle-ci à ses lèvres. 


— Non, dit-elle avec un sourire, cela pourrait être la 
pensée d’une femme jalouse ; mais moi, Gaston, pourrais-je 
penser ainsi de vous ? 


— Silence ! dit-il, tressaillant et se levant précipitam- 
ment. N’avez-vous pas entendu quelque chose ! 


— Quoi ? 


— Un bruissement à cette porte, la porte de votre cabi- 
net de toilette. Finette n’est pas là ; y est-elle ? Je l’ai laissée 
dans l’antichambre au-dessous. 


— Non, non, Gaston, il n’y a personne là ; c’est encore 
une de vos idées folles. » 


Il jette un coup d’œil inquiet vers la porte, mais se ras- 
sied aux pieds de sa femme et examine son visage. Elle n’a 
pas les yeux fixés sur lui, mais sur le feu. Ses yeux noirs sont 
fixés sur la flamme et elle paraît presque ignorer la présence 
de son époux. Qu’aperçoit-elle dans la flamme rouge ? Le 
naufrage de son cœur ? la ruine de ses espérances ? le fan- 
tôme de son bonheur perdu ? l’image d’un long et sinistre 
avenir qui ne connaîtra plus cet amour sur les fondements 
duquel elle avait élevé pour les temps futurs une existence 
paisible et heureuse ? Qu’aperçoit-elle encore ? Un bras 
étendu comme un avertissement pour lui épargner un crime 
(qui, une fois commis, doit lui fermer toute sympathie ter- 
restre, sans lui fermer peut-être le pardon du ciel), ou un 
doigt inflexible lui montrant le but terrible vers lequel elle 
court avec une résolution dans le cœur si étrange et si ef- 
froyable pour elle, qu’elle peut à peine croire qu’elle lui ap- 
partienne ou qu’elle soit elle-même ? 
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Sa main gauche repose toujours sur la chevelure noire 
qu’elle ne peut toucher, même en ce moment, sans une ten- 
dresse qui, ne faisant plus partie de sa nature aujourd’hui, 
semble être une relique du naufrage de son passé ; elle étend 
son bras droit vers une table à côté d’elle, sur laquelle se 
trouvent des carafes et des verres qui à son toucher rendent 
un son argentin. 


« Je veux essayer de vous guérir de vos imaginations, 
Gaston. Mon médecin m’ordonne de prendre chaque jour à 
ma collation un verre de ce vieux madère que mon oncle 
aime tant. On n’a pas retiré le vin, vous en prendrez ; versez- 
le vous-même, voilà le flacon. Je vous tiendrai le verre. » 


Elle tient d’une main ferme le verre artistement taillé, 
tandis qu’il y verse le vin. La lumière du feu vacille, et il ré- 
pand quelques gouttes de la liqueur sur sa robe. Ils rient tous 
les deux de cet accident, et son rire à elle résonne et est le 
plus éclatant des deux. 


Il y a une troisième personne qui rit aussi, mais son rire 
est silencieux. Cette troisième personne est M. de Marolles, 
qui se tient derrière la porte entr’ouverte conduisant dans le 
cabinet de toilette de Valérie. 


« Aïnsi, se dit-il à lui-même, cela marche même mieux 
que je ne l’avais espéré. Je craignais que le beau visage du 
jeune homme n’ébranlât sa résolution. Le feu de ses beaux 
yeux noirs est incontestablement magnifique, mais il n’a pas 
longtemps à briller. » 


Comme la clarté du foyer tombe sur le verre, Gaston le 
tient entre ses yeux et la flamme. 
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« Le vin de votre oncle n’est pas très clair, dit-il, mais je 
boirais le plus détestable vinaigre de la plus détestable ta- 
verne de Paris, si vous me le versiez de votre main, Valérie. » 


Comme il vide le verre, la petite pendule sonne six 
heures. 


« Je dois partir, Valérie. Je joue Gennaro dans Lucrèce 
Borgia, et le roi doit assister à la représentation ce soir. Vous 
viendrez ? Je ne saurais bien chanter si vous n’êtes là. » 


— Oui... oui... Gaston. » 
Elle porte la main à sa tête en prononçant ces paroles. 
« Êtes-vous indisposée ? demande-t-il d’un air inquiet. 


— Non, non, ce n’est rien. Partez, Gaston, vous ne devez 
pas faire attendre Sa Majesté, » dit-elle. 


Je me demande si, pendant qu’elle parle, ne se dresse 
pas dans son esprit l’image d’un monarque qui règne avec un 
pouvoir incontesté sur la vaste surface de la terre, dont le 
trône n’est jamais ébranlé par les révolutions, aux sentences 
duquel aucune créature n’a encore échappé, et auquel toutes 
les puissances terribles cèdent le pas, reconnaissant en lui le 
roi des terreurs. 


Le jeune homme l'entoure de ses bras et presse de ses 
lèvres son front ; ce front est moite de la sueur glacée de la 
mort. 


« Je suis certain que vous êtes malade, Valérie, » dit-il. 


Elle frissonne violemment, mais lui dit en le poussant 
vers la porte : 


— 225 — 


« Non, non, Gaston ; partez, je vous en supplie, vous se- 
rez en retard; vous me verrez au théâtre ; en attendant, 
adieu ! » 


Il est parti, elle a fermé rapidement la porte sur lui et 
tombe frémissante sur le parquet, heurtant avec sa tête les 
moulures dorées de la porte. M. de Marolles sort de l’ombre 
et, la soulevant du parquet, la pose dans le fauteuil à côté du 
feu. Sa tête tombe lourdement sur le dossier de velours, mais 
ses grands yeux noirs sont ouverts. J’ai déjà dit que cette 
femme ne s’évanouissait pas. 


Elle saisit convulsivement la main de Raymond dans les 
siennes. 


« Madame, dit-il, vous vous êtes montrée la vraie des- 
cendante de la noble race des de Cévennes. Vous vous êtes 
vengée. » 


Les grands yeux noirs ne le regardent pas, ils sont fixés 
sur le vide. Hélas ! pourrait-il exister pour cette femme autre 
chose que le vide. Désormais la terre entière est remplie d’un 
fantôme hideux. 


Deux verres sont sur la table, un peu en arrière du fau- 
teuil sur lequel elle est assise. Ce sont de magnifiques verres 
antiques, élégamment taillés et portant le blason des de Cé- 
vennes. L’un d’eux, celui dans lequel Gaston de Lancy a bu, 
a conservé au fond un petit dépôt blanchâtre, avec quelques 
gouttes de vin. Valérie n’aperçoit pas Raymond qui, d’une 
main furtive, prend ce verre sur la table et le cache dans la 
poche de son pardessus. 


Il jette encore un regard sur elle, qui reste la bouche ri- 
gide et les yeux hagards, et lui dit ensuite en se dirigeant 
vers la porte : 
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« Je vous verrai à l’Opéra, madame ! Je me trouverai 
aux stalles. Vous serez, avec votre beauté plus splendide que 
d'habitude, le centre des observations dans la loge voisine de 
celle du roi. N’oubliez pas que, jusqu’à ce que la soirée soit 
écoulée, vous n’avez pas fini de jouer votre rôle. Au revoir, 
madame. Demain, je dirai mademoiselle. Car demain le ma- 
riage secret de Valérie de Cévennes avec un chanteur ne sera 
que le souvenir d’une folie passée. » 
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CHAPITRE VII 


LE DERNIER ACTE DE LUCRÈCE BORGIA 


Deux heures après cette entrevue dans le pavillon, Ray- 
mond de Marolles est assis à son ancienne place, au premier 
rang des stalles. Plusieurs fois, pendant le prologue et le 
premier acte de l’opéra, sa lorgnette se dirige sur la loge voi- 
sine de celle du roi ; mais à chaque fois, il la trouve vide. En- 
fin après la chute du rideau sur le finale du premier acte, il 
lève encore sa lorgnette, et voit entrer Valérie s’appuyant sur 
le bras de son oncle. Sa beauté brune n’a rien perdu par sa 
mortelle pâleur, et ses yeux ont ce soir un éclat que ses 
nombreux admirateurs, qui connaissent si peu et sont si peu 
soucieux de connaître les secrets de son âme fière, trouvent 
vraiment magnifique. Elle porte une robe de velours vert 
foncé avec une parure en petits diamants, qui tremblent et 
renvoient les brillantes étincelles d’un arc-en-ciel lumineux. 
Cette robe sombre, sa pâleur de mort et le feu étrange de ses 
yeux donnent à sa beauté, ce soir, quelque chose de particu- 
lier qui la rend plus que d’habitude le point de mire de tous 
les observateurs. 


Elle s’asseoit immédiatement, faisant face au théâtre, et 
pose son riche bouquet, qui est d’un blanc pur, étant entiè- 
rement composé de fleurs d’oranger, de perce-neige et de 
jasmin : mélange de l'hiver, de l’été et de fleurs de serre 
chaude, que sa bouquetière sait lui vendre fort cher. Elle 
couvre l’intensité de son regard, qui est le caractère distinctif 
de son visage, d’un voile de tristesse et d’indifférence. Elle 
n’a aucune envie de regarder, de voir la figure pâle de M. de 
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Marolles, qui flâne, le dos tourné à l’orchestre et sa lorgnette 
à la main. 


Le marquis jette un coup d’œil sur le programme et le 
rejette loin de lui d’un air mécontent. 


« Cette abominable empoisonneuse, dit-il, quand donc 
les Parisiens seront-ils fatigués de ses horreurs ? » 


Sa nièce lève légèrement ses sourcils, mais non ses 
yeux, en disant : 


« Ah oui, vraiment, quand ? 


— Je n’aime pas ces sujets, continue le marquis ; même 
la touche de Victor Hugo ne peut les empêcher d’être re- 
poussants, puis il y a beaucoup à dire sur leur mauvaise in- 
fluence. Ils sont un dangereux exemple. Lucrèce Borgia en 
velours noir se vengeant d’une insulte, au point de vue des 
règles dramatiques et de la musique de Donizetti, c’est très 
charmant, sans nul doute ; mais nous n’avons pas besoin que 
nos femmes et nos filles apprennent les moyens de nous em- 
poisonner sans craindre la prison. Qu'en dites-vous, Rinval ? 
demande-t-il à un jeune officier qui vient d’entrer dans la 
loge. Pensez-vous que j'aie raison ? 


— Complètement, mon cher marquis. La représentation 
d’un aussi odieux sujet est un crime contre la beauté et 
l’innocence, dit-il en s’inclinant du côté de Valérie; et 
quoique la musique soit vraiment délicieuse. 


— Oui, dit Valérie, mon oncle ne peut s’empêcher 
d'admirer la musique. Comment ont-ils chanté ce soir ? 


— Mais, chose étrange, pour la première fois, de Lancy a 
désappointé ses admirateurs. Il est faible dans son rôle de 
Gennaro. 
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— Vraiment ! (Elle prend son bouquet dans la main et 
joue avec la fleur penchée d’une boule de neïge.) Faible dans 
ce rôle ! vous me surprenez réellement. » 


À la parfaite indifférence de son ton, on eût pu croire 
qu’elle parlait des fleurs qu’elle tenait. 


« On dit qu’il est malade, continue M. Rinval ; il était 
presque abattu dans le Pescator ignobile ; maïs le rideau se 
lève, nous aurons bientôt la scène du poison et vous pourrez 
juger par vous-même. » 


Elle rit. 


« Non, dit-elle, je n’ai jamais été une admiratrice aussi 
enthousiaste que vous l’êtes de ce jeune homme, M. Rinval. 
Je ne saurais penser que le monde dût finir, s’il lui arrivait de 
faire une fausse note. » 


Le jeune Parisien se penche sur le fauteuil de la jeune 
fille, admirant sa grâce et sa beauté ; admirant peut-être au- 
dessus de tout, la hautaine indifférence avec laquelle elle 
parle du chanteur, comme si c’était chose trop en dehors de 
sa sphère que de s’inquiéter de lui, même un seul instant. 
Elle l’étonnerait bien davantage, tout en amoindrissant son 
admiration, s’il pouvait savoir que tandis qu’elle lève les 
yeux sur lui, avec un visage radieux, elle ne peut même le 
distinguer debout à côté d’elle ; que pour ses yeux pleins de 
nuages, la salle est un grand océan de vagues de lumière et 
de regards ardents, et que dans le milieu de ce vaste chaos 
de sang et de feu elle voit l’image de son amant, mourant par 
la main qui l’a comblé de caresses. 


« Maintenant, à la scène du banquet, dit M. Rinval. Ah! 
voici Gennaro, n'est-il pas magnifiquement beau dans son 
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pourpoint de velours rose et or ? Cette perruque vénitienne 
lui sied bien ! c’est une perruque, je suppose ? 


— Oh, incontestablement ! ces sortes de gens emprun- 
tent la moitié de leur beauté aux perruques, au rouge et au 
blanc, n’est-ce pas vrai ? » demande-t-elle d’un air de mépris, 
quoique en parlant elle pense à la chevelure noire que ses 
doigts blancs lissèrent si souvent en l’écartant de son large 
front, en ce temps passé depuis quelques jours seulement, et 
qui lui semble écoulé depuis des siècles. Elle a souffert les 
douleurs de toute une existence en perdant le rêve heureux 
de sa vie. 


« Voyez, dit M. Rinval ; Gennaro a la coupe empoison- 
née dans la main. Il joue très mal, il se soutient d’une main 
sur le dossier de cette chaise, quoiqu'il n’ait pas encore bu le 
fatal breuvage. » 


De Lancy était, en effet appuyé et se soutenait sur une 
chaise à forme gothique qui était sur la scène. Une fois il 
passe la main sur son front comme pour rassembler ses sens 
égarés, puis il boit le vin, et s’avance pour chanter. Bientôt, 
cependant, chaque exécutant de l’orchestre lève la tête 
comme foudroyé. Gennaro a cessé de chanter au milieu d’un 
trait, mais Maffio Orsini reprend le passage et l’opéra conti- 
nue. 


« Ou il est malade, ou il ne sait pas la partition, dit 
M. Rinval ; s’il est dans le dernier cas, c’est réellement indé- 
cent, et il abuse de l’indulgence du public. 


— C’est toujours le cas avec ces acteurs favoris ; n’est-il 
pas vrai ? » dit Valérie. 


En ce moment le fond de la scène s’entr’ouvre pour lais- 
ser entrer d’abord une procession de moines en noir et enca- 
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puchonnés, psalmodiant un chant funèbre. Puis, pâle, hau- 
taine, l’œil ardent de vengeance, la terrible Lucrèce s’élance 
sur le devant de la scène. 


Triomphante et pleine de mépris, elle dit aux compa- 
gnons de Gennaro que leur sentence est prononcée, en mon- 
trant du doigt, dans l’ombre du fond, une rangée de cinq cer- 
cueils qui attendent ceux qui ont été désignés pour les occu- 
per. L’auditoire, rivé par l'intérêt de la scène, attend cette 
question émouvante de Gennaro : « Alors, Madame, où est la 
victime ? » et lorsque de Lancy sort de derrière ses cama- 
rades, tous les yeux sont fixés sur lui. Il s’avance vers Lu- 
crèce, essaye de chanter, la voix lui manque à la première 
note, il étreint convulsivement son gosier avec sa main, fait 
en chancelant un ou deux pas en avant, puis tombe pesam- 
ment sur le plancher. La consternation et la confusion ré- 
gnent aussitôt sur la scène ; on se rassemble autour de lui, 
un des acteurs s’agenouille et soulève sa tête, en ce moment 
le rideau tombe. 


« J’étais certain qu’il était malade, dit M. Rinval; je 
crains que ce ne soit une apoplexie. 


— C’est une insinuation peu charitable, dit le marquis ; 
mais enfin ne penseriez-vous pas qu’il fût possible que le 
jeune homme fût en état d'ivresse. » 


Il y eut un grand bourdonnement de surprise parmi 
l’auditoire, et au bout de trois minutes, un des acteurs 
s’avance devant le rideau et annonce que par suite de la 
soudaine et alarmante indisposition de M. de Lancy, il est 
impossible de terminer l’opéra ; et demande à l’auditoire la 
permission de laisser commencer le ballet. 
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L’orchestre entama l’ouverture du ballet, et plusieurs 
spectateurs se disposèrent à quitter la salle. 


« Voulez-vous rester plus longtemps, Valérie, ou cet af- 
freux final vous a-t-il impressionné ? dit le marquis. 


— Un peu, dit Valérie ; en outre, nous avons promis de 
donner un coup d’œil au concert de M”* Vermanwville, avant 
d'aller au bal de la duchesse. » 


M. Rinval l’aide à s’envelopper dans son manteau et lui 
offre ensuite son bras. Comme ils passent par la grande en- 
trée du théâtre pour rejoindre l’équipage du marquis, Valérie 
laisse tomber son bouquet ; un monsieur sort de la foule et le 
lui ramasse. 


« Je vous fais mes compliments autant pour l’énergie de 
votre esprit que pour votre beauté, Mademoiselle ! » dit-il, en 
parlant assez bas pour ne pas être entendu de ceux qui 
l’accompagnent, mais avec une accentuation terrible sur le 
dernier mot. 


En montant dans la voiture, elle entend dire à un des as- 
sistants : 


« Pauvre jeune homme, vingt-sept ans seulement, si 
beau et si merveilleusement doué. » 


— Bonté du ciel ! dit M. Rinval en fermant la portière de 
la voiture. Quelle horrible chose !.. De Lancy est mort. » 


Valérie ne pousse aucune exclamation à cette nouvelle. 
Elle regarde fixement en dehors de la portière opposée ; elle 
est occupée à compter les réverbères dans les rues, en tra- 
versant le brouillard de la nuit. 
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« Vingt-sept ans seulement! dit-elle, que vingt-sept 
ans ! » 


Il aurait pu vivre jusqu’à trente-sept, quarante-sept, cin- 
quante-sept ans ; mais il avait méprisé son amour, il avait 
foulé aux pieds les plus purs sentiments de son cœur, et voilà 
pourquoi il n’a vécu que vingt-sept ans : merveilleusement 
doué et merveilleusement beau, et seulement vingt-sept ans ! 


« Pour l’amour du ciel, ouvrez les portières et faites arré- 
ter la voiture, Rinval, s’écrie le marquis je suis sûr que ma 
nièce est malade. » 


Elle éclata d’un long rire sonore. 


« Mon cher oncle, vous êtes complètement dans l’er- 
reur ; je ne me suis jamais mieux portée de ma vie. Mais on 
dirait que la mort de ce ténor a rendu tout le monde fou. » 


Ils arrivèrent rapidement à l'hôtel, et la transportèrent 
dans l’intérieur de la maison. Sa femme de chambre, Finette, 
voulait la faire porter dans le pavillon, mais le marquis lui 
imposa silence, et fit déposer sa nièce dans les appartements 
qu’elle occupait autrefois. Les premiers médecins furent 
convoqués, et, après examen, déclarèrent qu’elle était at- 
teinte d’une fièvre cérébrale qui promettait d’avoir un carac- 
tère terrible. 
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CHAPITRE VIII 


MAUVAIS RÊVE ET PIRE RÉVEIL 


La soudaine et triste mort de Gaston de Lancy causa une 
sensation considérable dans Paris ; d'autant plus considé- 
rable que le grand nombre l’attribuait au poison ; administré 
par quelle main ou par quel motif, nul ne pouvait le deviner. 
Il y eut néanmoins un récit qui circula et qui fut cru par 
quelques personnes, quoiqu'il eût une très faible apparence 
de probabilité. On faisait courir le bruit que dans l’après-midi 
qui avait précédé la soirée dans laquelle de Lancy était mort, 
un étranger avait réussi à s’introduire dans les coulisses du 
théâtre et qu’on l’avait vu en conversation animée avec 
l'individu chargé de fournir les coupes de vin pour la scène 
d’empoisonnement dans Lucrèce Borgia. Certaines per- 
sonnes allaient jusqu’à dire que cet étranger avait corrompu 
cet employé pour lui faire jeter le contenu d’un petit paquet 
dans le fond du verre, donné sur la scène à de Lancy ; mais 
très peu de personnes ajoutaient foi à une histoire aussi in- 
vraisemblable, et qui, bien entendu, fut énergiquement dé- 
mentie par l'individu en question. Les médecins attribuèrent 
la mort du jeune homme à une apoplexie. On ne fit aucune 
enquête sur le cadavre, et pour obéir à la volonté de sa mère, 
il fut enseveli à Calais, et ses funérailles se firent sans bruit. 
Paris oublia bientôt son favori. Quelques-uns de ses por- 
traits, le représentant dans un ou deux de ses principaux 
rôles, furent exposés quelque temps dans l’étalage des li- 
braires à la mode. Une courte notice parut dans plusieurs 
journaux, et dans une ou deux revues, et après quinze jours il 
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fut entièrement oublié. Eût-il été un grand général ou un 
grand ministre, je ne suppose pas qu’on se fût souvenu de lui 
plus longtemps. Le nouveau ténor avait un beau teint et des 
yeux bleus et deux notes de plus de fausset ; aussi l'Opéra 
fut-il aussi brillant que jamais, quoique Lucrèce Borgia ne fi- 
gurât pas sur l’affiche pendant le reste de la saison. 


Un mois après la mort de Lancy, les médecins déclarè- 
rent que M'° de Cévennes était suffisamment rétablie pour 
quitter Paris et pour se rendre en Bourgogne dans le château 
de son oncle. Sa maladie avait été terrible ; pendant plu- 
sieurs jours elle avait eu le délire, ah ! qui pourrait décrire les 
épouvantables rêves de ce délire, rêves d’angoisses que ses 
phrases brisées pouvaient si peu exprimer ? La figure de 
l’homme qu’elle avant aimé, dans toutes ses phases, passa 
devant elle et prit toutes les expressions, tantôt rêveuse, tan- 
tôt rayonnante d’animation radieuse, puis cynique ou pleine 
de mélancolie, mais toujours distincte et palpable, toujours 
devant elle, nuit et jour. Le tableau de sa première rencontre 
avec lui, son mariage secret, la petite chapelle à quelques 
lieues de Paris, le vieux prêtre, la cruelle découverte dans le 
Bois de Boulogne, la scène de la trahison, le petit apparte- 
ment de M. Blurosset, les cartes et le poison. Chaque action 
de cette sombre période de sa vie se présentait dans son cer- 
veau en désordre, toujours et toujours ; cent fois pendant les 
longues journées, et cent fois pendant les nuits plus longues 
encore. De sorte que, le mois finissant, et étant assez forte 
pour passer d’une pièce dans une autre, elle n’offrit aux yeux 
de son oncle que les débris de sa superbe et charmante héri- 
tière. 

Le château du marquis, à quelques lieues de la ville de 
Dijon, était situé dans un parc aussi sauvage et aussi inculte 
qu’une forêt. Un parc rempli de vieux arbres énormes, et 
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composé de terrains marécageux et couverts de roseaux 
avec des mares d’eau stagnante qui, dans le bon temps du 
vieux régime, étaient battues pendant la nuit par les paysans 
soumis, afin que M. le marquis pût dormir dans son lit de 
Boule, à la Louis XIV, sans être troublé par les croassements 
des grenouilles. 


Tous les bâtiments d’alentour tombaiïent en ruine, le 
château avait été saccagé, et une de ses ailes brûlée en 
1793 : le marquis, alors petit garçon, avait fui avec son père 
vers les rivages hospitaliers de l’Angleterre, où, pendant 
vingt ans et plus de sa vie, il avait vécu dans la misère et 
dans l’obscurité, enseignant sa langue natale, les mathéma- 
tiques, la musique, tantôt une chose, tantôt une autre, pour 
gagner son pain de chaque jour. Mais avec la restauration 
des Bourbons, arriva la restauration du marquis dans ses 
titres et dans sa fortune. Un riche mariage avec la veuve d’un 
opulent bonapartiste rétablit la maison des de Cévennes 
dans sa primitive splendeur ; et en considérant aujourd’hui le 
chef hautain et majestueux de la famille, il était difficile 
d'imaginer que cet homme avait enseigné le français, la mu- 
sique et les mathématiques, à quelques shillings le cachet, 
dans les obscures écoles d’une ville manufacturière d’Angle- 
terre. 


Le parc désolé qui entourait le château en ruines plus 
désolé encore, était couvert d’une couche blanche de neige, 
sur laquelle passaient les domestiques et les servantes, les 
paysans des environs, allant et venant du village pour 
quelque message ou quelque commission, enfonçant 
jusqu'aux genoux, ou bien près de se perdre dans quelque 
trou imprévu, sur lequel les flocons blancs avaient été en- 
traînés, et s’étaient accumulés en masses d’une profondeur 
dangereuse. Les sombres appartements aux boiseries de 
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chêne, occupés par Valérie donnaient sur le désert revêtu de 
neige et avaient un aspect remarquable de tristesse par un 
jour mourant de février. 


De sévères portraits des aïeux morts de cette noble maiïi- 
son jetaient de leurs lourds encadrements des regards cour- 
roucés sur la pâle jeune fille, moitié assise, moitié couchée 
sur un grand fauteuil, dans la profonde embrasure de la croi- 
sée. Un baron terrible, recouvert d’une cotte de maille, qui 
était tombé en combattant au désastre d’Azincourt, tenait 
une hache d’arme levée, et dans l’obscurité du soir il sem- 
blait à Valérie que le guerrier levait son arme avec un regard 
menaçant sous ses épais sourcils, qui s’animaient d’une ex- 
pression résolue quand ses yeux rencontraient ceux du por- 
trait. De quelque côté qu’elle se tournât, les yeux de ces 
sombres peintures semblaient la suivre, tantôt avec un air 
menaçant, tantôt avec un air de reproche, quelquefois avec 
un regard mélancolique chargé d’une étrange et sinistre tris- 
tesse, qui brisait son cœur et la glaçait jusqu’au fond de 
l’âme. 


Des troncs d’arbres brûlaient dans le grand foyer, sup- 
portés par de massifs chenêts en fer, et leur flamme trem- 
blante en tombant çà et là laissait toujours les angles de la 
vaste pièce dans l’obscurité. La blancheur éclatante de la 
nuit glacée en pénétrant par les larges et hautes croisées, lut- 
tait de puissance avec la clarté du foyer et la faisait pâlir, de 
sorte que les joyeux reflets jouant à cache-cache dans les 
nombreuses sculptures de la boiïserie de chêne des murs et 
du plafond, semblaient se dérober confus devant le rayon- 
nement glacial d’un ciel d'hiver froid et bleu comme l’acier. 
Le visage pâle de la jeune malade, éclairé par cette lugubre 
lumière, paraissait presque aussi calme et aussi inanimé que 
celui de sa grand’mère, ayant poudre et mouches, qui lui 
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souriait du haut du mur. Pas de livre à côté d’elle, pas de 
trace d’une occupation féminine quelconque dans cette 
grande chambre, pas d’amie pour la veiller ou lui tenir com- 
pagnie (car elle a refusé toute société) ; elle est immobile, ses 
mains blanches pendantes sur les coussins de velours de son 
fauteuil, sa tête renversée comme dans un état complet 
d'abandon de toutes choses en face de l’immensité de la 
terre, et ses yeux noirs fixés droit devant elle sur le lugubre 
espace couvert de neige qui s’étend au dehors. Ainsi elle est 
restée depuis les premières heures de la matinée, ainsi elle 
restera jusqu’à ce que sa femme de chambre vienne pour la 
conduire dans sa triste chambre à coucher. Ainsi elle reste 
quand son oncle lui fait une visite, et essaye par tous les 
moyens possibles d’éveiller un sourire ou de faire luire une 
étincelle d'animation sur ce visage de mort. En vérité, c’est 
le visage d’une femme morte, morte à l’espérance, morte à 
l'amour, morte au passé, encore plus entièrement morte à 
l'avenir, qui, ne pouvant rien réparer, ne peut plus rien lui 
donner. 


C’est ainsi que les courtes journées de février, qui sont si 
longues pour elle, s’éteignent pour faire place aux nuits 
d'hiver sans fin ; pour elle le matin n’a pas de lumière et les 
ténèbres ne finissent pas. Les consolations de cette sainte 
église sur lesquelles ses ancêtres des temps passés 
s’appuyaient comme sur un rocher d’une puissante et éter- 
nelle solidité, elle n’ose pas les demander. Le chapelain de 
son oncle, un vieillard aux cheveux blancs, qui l’a bercée en- 
fant dans ses bras, et qui demeure au château, aimé et véné- 
ré de tous, vient à elle tous les matins, et dans chaque visite 
essaye de nouveau de gagner sa confiance, mais en vain. 
Comment pourrait-elle épancher dans les oreilles de ce bon 
et compatissant vieillard les secrets de sa fatale histoire. Sû- 
rement il la repousserait de son sein avec mépris, sûrement il 
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lui dirait qu’il n’y a plus d’espoir pour elle, que même le ciel 
miséricordieux, toujours prêt à écouter les prières de tous les 
pécheurs, resterait sourd aux cris de désespoir d’une misé- 
rable aussi coupable qu’elle. 


Ainsi, impénitente et désespérée, elle use le temps et at- 
tend la mort. Elle pense quelquefois à l’habile tentateur qui 
lui a aplani la voie du crime et de la honte, dans laquelle elle 
a marché rapidement, et qui, en agissant ainsi, semblait tel- 
lement faire partie d’elle-même et être si intimement lié à ses 
angoisses et à sa vengeance, que souvent, dans l’ac- 
cablement de son esprit bouleversé, elle se demande s’il 
n’était pas seulement l’incarnation hideuse de ses noires 
pensées. Il a parlé cependant de payement, de récompense 
pour ses ignobles services ; s’il était vraiment un être humain 
comme elle, la malheureuse, pourquoi ne venait-il pas ré- 
clamer ses droits ? 


Tandis qu’elle médite ainsi, son oncle entre dans la 
chambre où elle est. 


« Ma chère Valérie, je suis fâché de vous déranger, mais 
un individu vient d’arriver à cheval de Dijon. Il a fait, dit-il, le 
voyage de Paris pour vous voir, et sait que vous lui accorde- 
rez volontiers une entrevue. Je lui ai dit qu’il n’était pas pro- 
bable que vous voulussiez l’accorder, et que, dans le cas où 
vous le voudriez, ce ne serait pas avec mon consentement. 
Qui peut être cette personne qui a l’impertinence de 


s’introduire ici à une telle heure ? Son nom m'est entière- 
ment inconnu. » 


Il lui remet une carte ; elle la regarde et dit à haute voix : 
« Monsieur Raymond de Marolles. Cette personne a raïi- 


son, mon cher oncle. Je veux la voir. 
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— Mais, Valérie ! » dit-il d’un air de remontrance. 


Elle le regarde et ses joues pâles se colorent du sang es- 
pagnol de sa mère orgueilleuse. 


« Mon cher oncle, dit-elle, il est convenu entre nous, 
n'est-il pas vrai, que je suis ma maîtresse absolue en toutes 
choses, et que vous avez une entière confiance en moi ? 
Quand vous cesserez d’avoir cette confiance, nous ferons 
mieux de nous séparer pour toujours, car nous ne pourrions 
vivre plus longtemps sous le même toit. » 


Il jette un regard suppliant sur la figure inflexible, mais 
elle conserve l’immobilité de la mort. 


« Faites conduire, dit-elle, M. de Marolles dans cet ap- 
partement. Je dois le voir et rester seule avec lui. » 


Le marquis la quitte, et après quelques minutes, Ray- 
mond entre dans la pièce, introduit par le valet de chambre. 


Il a toujours son air bien élevé, son indifférence élégante 
qui lui siéent si bien, et porte dans sa main une légère cra- 
vache à pomme d’or. 


« Mademoiselle, dit-il, me pardonnera peut-être de me 
présenter ainsi ce soir si elle veut bien se souvenir qu’il y a 
déjà plus d’un mois écoulé depuis la triste aventure de 
l'Opéra, et que j’ai quelque sujet d’être impatient. » 


Elle ne lui répond pas immédiatement ; car un domes- 
tique entre, portant une lampe qu’il pose sur une table à côté 
d'elle, après avoir tiré en travers de la grande croisée les 
épais rideaux de velours qui interceptent la clarté de la froide 
nuit d'hiver. 
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« Vous êtes étonnamment changée, mademoiselle, dit 
Raymond, en examinant à la lumière de la lampe son visage 
défait. 


— Peut-être, répondit-elle d’un ton glacé, je ne suis pas 
accoutumée au crime et je ne puis en supporter facilement le 
souvenir. » 


Il s’occupe en l’écoutant d’ôter avec son mouchoir la 
poussière de ses petites bottes de cheval brillantes, puis le- 
vant la tête, il dit en souriant : 


« Allons, mademoiselle, je vous crois plus de philoso- 
phie. Pourquoi vous servir de vilains mots ? Crime, poison, 
assassinat. » 


Il s’arrête entre chacun de ces trois mots comme si 
chaque syllabe était un instrument tranchant, et que, chaque 
fois qu’il les prononce, il l’eût frappée au cœur, s’arrêtant 
pour calculer la profondeur de la blessure. 


« De tels mots n’existent pas pour la beauté et les per- 
sonnes de haut rang. Un être en dehors de notre sphère nous 
offense, et nous l’écartons de notre passage. Nous pourrions 
aussi bien regretter l’insecte venimeux que nous détruisons 
parce qu’il nous a piqués. » 


Elle ne daigne pas avoir l’air de comprendre ces paroles 
par le moindre regard ou le moindre geste, mais elle dit avec 
froideur : 


« Vous avez été assez sincère, monsieur, pour m’avouer, 
quand vous m'avez servie là-bas à Paris, que vous agissiez 
ainsi dans le but d’une récompense. Vous êtes ici sans doute 
pour la réclamer ? » 
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Il lève les yeux sur elle avec un regard d’un éclat si 
étrange et un si singulier sourire recourbe la noire moustache 
qui cache la ligne mince de ses lèvres, qu’elle ne peut 
s'empêcher de tressaillir en le considérant avec anxiété. Il a 
résolu que dans la partie qu’ils vont jouer elle n’aura pas de 
cartes cachées, et qu’il pourra lire, par conséquent, sur son 
visage privé de tout masque de froide indifférence. Après un 
instant de silence, il répond à sa question. 


« Je suis ici pour cela. 


— C’est bien, monsieur, soyez assez bon pour fixer la 
somme que vous réclamez pour vos services. 


— Vous êtes déterminée, mademoiselle, à ce qu’il paraît, 
dit-il, le même feu étrange brillant dans ses yeux, vous êtes 
déterminée à ne me prêter que les sentiments les plus cu- 
pides. Supposez que je ne réclame aucune somme d’argent 
en payement de mes services. 


— Alors, monsieur, je vous ai mal jugé. Vous êtes un 
scélérat désintéressé et, comme tel, digne du respect des 
méchants. Dans ce cas notre entrevue est terminée. Je suis 
fâchée de vous voir refuser la récompense que vous avez si 
dignement gagnée et j’ai l'honneur de vous souhaiter le bon- 
soir. » 


Il pousse un éclat de rire long et sonore. 


« Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il, mais en vérité 
vos paroles m’amusent. Un scélérat désintéressé ! Croyez- 
moi quand je vous dis que la scélératesse désintéressée est 
chose aussi impossible que la vertu désintéressée. Vous avez 
mal compris, mademoiselle, mais seulement quant à la na- 
ture de la récompense que je viens réclamer. Vous voudriez 
restreindre cette affaire à une question d’argent. Vous est-il 
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impossible d'imaginer que j'ai agi dans l’espoir d’une récom- 
pense plus haute que le prix le plus élevé qu’aurait pu 
m'allouer votre crédit chez votre banquier ? » 


Elle le regarde d’un air égaré tandis qu’il s’arrête pour 
épousseter encore une fois ses bottes. Il lève la tête et jette 
un coup d’œil sur elle avec le même sourire terrible. 


« Vous ne pouvez alors deviner, mademoiselle, le prix 
que je réclame pour mes services de là-bas ? demande-t-il. 


— Non. 
— Voyons, mademoiselle, réfléchissez. 


— Ce serait inutile. J'aurais pu imaginer que vous de- 
manderiez la moitié de ma fortune, me trouvant d’une cer- 
taine façon en votre pouvoir. 


— Oh ! oui, dit-il en l’interrompant, vous êtes d’une cer- 
taine façon en mon pouvoir, positivement. 


— Mais la possibilité que vous puissiez réclamer de moi 
autre chose que de l’argent n’est jamais entrée dans mon es- 
prit. 


— Mademoiselle, quand je vous vis pour la première 
fois, ce fut des stalles de l’Opéra, à travers une lorgnette. 
L’instrument, mademoiselle, était excellent, car il me révéla 
chaque trait et chaque nuance d’expression de votre beau vi- 
sage. De l’observation de votre figure, je tirai deux ou trois 
conclusions sur votre caractère qui se trouvent aujourd’hui 
confirmer complètement mes prévisions. Vous êtes impres- 
sionnable, mais non prévoyante. Vous êtes résolue quand 
une fois votre esprit est fixé, mais cet esprit est facilement 
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influencé par autrui. Vous avez de la passion, de l’intel- 
ligence, du courage ; dons rares et magnifiques qui vous dis- 
tinguent du reste des femmes ; mais vous ne possédez pas 
cette puissance de calcul, cette science d’induction qui ne 
voit jamais les effets sans les rapporter aux causes et que les 
hommes ont désignée sous le nom de mathématiques. Moi, 
mademoiselle, je suis mathématicien. Comme tel, je suis en 
votre présence pour jouer avec vous une partie dangereuse 
et comme tel, maintenant que l’heure est venue où je puis 
étaler mon jeu, vous verrez que je tiens les cartes gagnantes. 


— Je ne puis vous comprendre, monsieur. 


— Pas encore, peut-être. Quand vous m’honorâtes d’une 
première entrevue, il vous plût de m’appeler aventurier, vous 
employâtes l’expression comme un terme de reproche ; 
chose étrange, je n’ai jamais pris le mot dans ce sens. Quand 
il plut au ciel ou à la fatalité de me jeter dans un monde dans 
lequel ma vie n’a été qu’une longue lutte, il plut à cette puis- 
sance de ne me donner pour armes que mon intelligence 
dans ce grand combat. Ni rang, ni fortune, ni père, ni mère, 
ni ami, ni protecteur. Tout à gagner, rien à perdre. Combien 
j'avais déjà lutté quand je vous vis pour la première fois ; il 
vous serait difficile à vous, née dans ces grands salons vers 
lesquels je me suis efforcé de m’élever étant sorti de la boue 
des rues, il vous serait difficile, je le répète, de l’imaginer. Je 
vins à Paris il y a un an, possesseur d’une somme d’argent 
qui me paraissait une fortune, mais qui serait pour vous, 
peut-être, le revenu d’un mois. Je n’eus qu’un seul but : mul- 
tiplier cette somme une centaine de fois. Je devins en consé- 
quence un spéculateur ou, comme vous le dites, un aventu- 
rier. À titre de spéculateur, je pris ma place dans les stalles 
de l’Opéra le soir que je vous vis pour la première fois. » 
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Elle regarde complètement égarée tandis qu’il conserve 
son altitude nonchalante, jouant avec la pomme d’or de sa 
cravache, mais elle n’essaye pas de parler et il continue : 


« J’eus le bonheur d'apprendre d’un voisin que vous 
étiez une des femmes les plus riches de France. Savez-vous, 
mademoiselle, comment un aventurier, possesseur d’une fi- 
gure passablement belle et d’une tournure suffisamment aris- 
tocratique, calcule généralement pour s’enrichir, ou si vous 
ne le savez pas, pouvez-vous le deviner ? 


— Non, dit-elle, le fixant en ce moment comme si elle 
était en catalepsie et qu’il eût eu sur elle un pouvoir magné- 
tique. 


— Alors, mademoiselle, je dois vous instruire. L’aven- 
turier qui ne se soucie pas de grisonner et de devenir décré- 
pit en faisant fortune par ces moyens lents et incertains que 
l’on appelle industrie honnête, cherche autour de lui une for- 
tune toute faite et qui n’attend que lui pour la réclamer, il fait 
un riche mariage. 


— Un riche mariage ! » 
Elle répété les mots après lui comme machinalement. 


« En conséquence, mademoiselle, en vous voyant et en 
apprenant l’étendue de votre fortune je me suis dit : voilà la 
femme que je dois épouser. 


— Monsieur !... » 


Elle se relève avec indignation mais l'effort est trop 
grand pour son corps brisé et elle tombe d’épuisement à la 
renverse. 
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« Non, mademoiselle, je ne dis pas voilà la femme que 
j'épouserai, mais plutôt la femme que je dois essayer 
d’épouser, car à ce moment, ne l’oubliez pas, je n’avais pas 
encore en main une seule carte pour la grande partie que 
j'avais à jouer. Je levai ma lorgnette et examinai longuement 
votre visage. Un magnifique visage en vérité, opinion depuis 
longtemps arrêtée entre vous et votre miroir. Je fus, je vous 
en demande pardon, désappointé. N’eussiez-vous été qu’une 
femme déshonnête, mes chances n’en eussent été que meil- 
leures. Eussiez-vous été même bossue (je ne parle que d’une 
légère élévation d’une blanche épaule plus orgueilleuse, 
peut-être, que sa compagne) votre chevelure eût-elle même 
été colorée d’un soupçon de nuance rouge que les préjugés 
condamnent, que c’eût été pour moi un avantage superbe. 
Vain espoir de vous conquérir par la flatterie, puis un nou- 
veau coup d’œil m’apprit que vous n’étiez pas assez naïve 
pour vous laisser subjuguer par un stratagème ou égarer par 
des phrases romanesques et cependant, mademoiselle, je ne 
désespérai pas encore. Vous étiez belle, vous étiez passion- 
née ; dans vos veines coulait le sang ardent d’une nation 
dont les enfants aiment ou haïssent jusqu’à la folie. Vous 
aviez, en un mot, un cœur et vous pouviez avoir un secret. 


— Monsieur |! 


— Sous aucun rapport, vous observer n’était pas perdre 
son temps et, en conséquence, je vous observai. Deux ou 
trois gentilshommes vous parlaient, vous n’écoutiez aucun 
d’eux ; vous vous laissiez adresser la même question trois 
fois, et à la seconde interrogation vous aviez un tressaille- 
ment de surprise et faisiez un effort pour répondre. Vous 
étiez distraite. Or, comme je vous l’ai appris, mademoiselle, 
dans la science des mathématiques nous ne reconnaissons 
pas d’effet sans cause, il y avait donc chez vous une cause à 
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cette distraction. Après quelques instants le rideau se leva, 
vous n’étiez plus distraite. Robert le Diable arriva sur la 
scène, vous étiez toute attention. Vous vous efforciez, ma- 
demoiselle, de ne pas paraître attentive, mais votre bouche, 
le trait le plus expressif de votre visage, vous trahissait. La 
cause alors de votre première distraction était Robert le 
Diable. 


— Monsieur... par pitié, dit-elle d’un air suppliant. 


— Ce fut la carte de mon jeu, numéro un. Mes chances 
étaient à la hausse. Quelques minutes après, je vous vis jeter 
votre bouquet sur la scène. Je vis aussi le billet. Vous aviez 
un secret, mademoiselle, et j'en tenais le fil. Mes cartes 
étaient bonnes. Le reste était l’affaire de la conduite du jeu. 
Je savais que je n’étais pas mauvais joueur, et je me mis à la 
partie avec la détermination d’en sortir vainqueur. 


— Finissez le récit de vos infamies, monsieur, je vous en 
prie, cela devient réellement insupportable. » 


Elle essaye en parlant d’imiter l’indifférence de manières 
de son interlocuteur, mais elle est complètement subjuguée 
et terrassée ; elle attend qu’il continue comme la victime at- 
tend le bon plaisir du bourreau, et cela sans la moindre idée 
d'opposition. 


« J’ai donc, mademoiselle, très peu de choses à ajouter, 
c’est de réclamer ma récompense. Cette récompense, c’est 
votre main. » 


Il dit ces mots comme s’il n’avait jamais imaginé un seul 
instant la possibilité d’un refus. 


« Êtes-vous fou, monsieur ? » 
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Elle a, depuis quelques instants, prévu cette gradation et 
elle comprend qu’elle est tout à fait impuissante entre les 
mains de cet infâme scélérat. Son infamie cependant, elle ne 
la connaît pas encore. 


«Voyons, mademoiselle, rappelez vos souvenirs : un 
homme a été empoisonné. Il est assez facile de faire naître 
les soupçons, toujours disposés à se mettre en jeu, et beau- 
coup plus prêts à se mettre à l’œuvre. Il est assez facile de 
prouver un certain mariage secret ; une certaine visite à mi- 
nuit chez ce fameux et pas très respecté chimiste, 
M. Blurosset ; il est facile de produire le bon signé par M! de 
Cévennes. Et ces preuves n’entraîneront-elles pas avec elles 
la conviction que je suis l’heureux possesseur d’un verre por- 
tant le blason de votre famille dans lequel existe encore le 
dépôt d’un poison bien connu des membres distingués de 
l’art médical. Je crois, mademoiselle, que ces quelques 
preuves, ajoutées au puissant motif révélé par votre mariage 
secret, seraient tout à fait suffisantes pour donner à tous les 
journaux de France de la besogne avec les détails des cir- 
constances d’un assassinat sans précédent dans les annales 
criminelles de ce royaume. Mais, mademoiselle, je vous ai fa- 
tiguée ; vous êtes pâle, épuisée. Je n’ai pas l'intention de 
vous arracher violemment l'acceptation de mon offre. Réflé- 
chissez à tout cela et demain apprenez-moi votre décision. 
En attendant, adieu ! » 


Il se lève en parlant. 


Elle incline la tête en signe d’assentiment à sa dernière 
proposition et il la quitte. 


Sait-il ou suppose-t-il qu’il existe encore une autre raison 
pour rendre possible l’acceptation de sa main ? Pense-t-il 
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que son nom obscur peut être aussi une garantie pour elle 
dans les jours à venir ? 


Oh ! Valérie ! Valérie ! à jamais poursuivie par le fan- 
tôme aux cheveux noirs et aux grands yeux disparus de ce 
monde pour ne plus y revenir. À jamais tourmentée par 
l’image de l’amour qui ne fut, même dans ses jours les meil- 
leurs et les plus heureux, qu’un rêve décevant, d’autant plus 
trompeur qu’il était plus tendre, d’autant plus cruel qu’il était 
plus doux, un mensonge d’autant plus amer qu’il semblait 
être une plus sainte vérité. Pleure Valérie, pour les longues 
années à venir où l’écho sinistre répétera toujours : 


« Oh ! jamais, jamais plus !.. » 
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CHAPITRE IX 


UN MARIAGE DANS LE GRAND MONDE 


Un mois après le jour de cette entrevue, Paris s’occupait 
d’un singulier mariage sur le point d’être célébré dans les ré- 
gions étroites et supérieures de ce monde qui forme le som- 
met de la pyramide aristocratique. La nièce et héritière du 
marquis de Cévennes allait épouser un gentilhomme que Pa- 
ris connaissait très peu. Mais quoique Paris le connaisse très 
peu, Paris a néanmoins beaucoup de choses à dire ; toutes 
ses assertions peut-être n’ont pas le plus léger fondement. 
Ainsi, le mardi, Paris affirme que M. Raymond de Marolles 
est Allemand et réfugié politique ; le mercredi, Paris se ré- 
tracte ; il n’est pas Allemand, il est Français, c’est le fils d’un 
fils naturel de Philippe-Égalité, et par conséquent le neveu 
du roi, sous l’influence duquel le mariage a été négocié. Pa- 
ris, en un mot, a de si nombreux renseignements sur 
M. Raymond de Marolles, qu’il est complètement inutile 
pour le marquis de Cévennes d’en donner un quelconque sur 
lui, et par suite il est seul à garder le silence sur ce sujet. 
M. de Marolles est un homme de mérite, un gentilhomme, 
bien entendu, et sa nièce a beaucoup d’attachement pour 
lui ; à part cela, le marquis n’articule pas un mot sur la ma- 
tière. Combien plus Paris pourrait avoir à dire, s’il pouvait, 
pour une minute, deviner la scène orageuse qui eut lieu entre 
l'oncle et la nièce dans le château de Bourgogne ; quand, 
agenouillée devant le crucifix, Valérie jura qu’il y avait une si 
terrible nécessité à cet étrange mariage, que si son oncle la 
connaissait (et il ne la connaîtrait jamais), il se jetterait lui- 
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même à genoux devant elle pour la supplier de se sacrifier à 
l’honneur de sa noble maison. Quelles idées avaient pu faire 
naître dans l’esprit du marquis ces sombres insinuations, nul 
ne le savait, mais il cessa de s’opposer au mariage de 
l'unique rejeton de l’une des plus grandes familles de France 
avec un homme qui ne pouvait rien dire de son origine, mais 
qui avait reçu l’éducation d’un gentilhomme, et avait une 
force de volonté suffisante pour conquérir la fortune. 


La cérémonie du mariage fut célébrée avec grande ma- 
gnificence à Paris dans l’hôtel du marquis. La fortune, le rang 
et la fashion étaient également représentés dans les vastes 
salons, et M. de Marolles se trouva être le centre d’un cercle 
formé par la vieille noblesse de France. Il eût été bien diffi- 
cile, même pour un observateur minutieux, de découvrir un 
éclair de triomphe dans ses brillants yeux bleus, ou un sou- 
rire jouant autour de ses lèvres minces, qui dénotassent que 
le nouveau marié était l’auteur fortuné d’un plan infâme et 
bien ourdi. Il portait, dans le fait, sa bonne fortune avec une 
telle indifférence d'homme bien élevé, que Paris l’inscrivit 
immédiatement parmi les grands hommes, sinon même au 
premier rang, ce qui est le septième ciel dans le paradis pari- 
sien. Il eût été difficile aussi, pour un observateur quel- 
conque, de lire le secret du pâle, mais beau visage, de la ma- 
riée. Froide, calme et hautaine, elle avait un sourire stéréo- 
typé pour tout le monde, et ne montra pas plus d’agitation 
pendant la cérémonie que si elle eût représenté une mariée 
dans une charade en action. 


Peut-être que l’heure où un événement quelconque, si 
effrayant, si douloureux qu'il pût être, eût été capable de la 
réveiller de sa froide sérénité, s’était enfuie pour jamais. 
Peut-être qu’ayant survécu à son amour, elle avait survécu à 
la faculté de sentir ou de souffrir, et devait désormais vivre 
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pour le monde, comme une actrice distinguée dans la grande 
comédie de la société aristocratique. 


Elle se tient dans l’embrasure d’une croisée chargée de 
plantes exotiques, qui forment un grand rideau de feuilles 
d’un sombre vert, et de fleurs des tropiques, à travers lequel 
pénètre la clarté bleue d’un ciel de printemps, clair, brillant 
et froid. Elle est occupée à causer avec une vieille duchesse, 
une personne fade ou plutôt flétrie, composée de trois par- 
ties de velours rouge, et tout le reste de dentelles de Valen- 
ciennes et de blanc de perle, et si affreusement parfumée, sur 
sa personne et dans ses vêtements, quelle est comme une 
boutique ambulante de coiffeur, et tout aussi insupportable. 


« Et vous quittez la France dans un mois, pour prendre 
possession de vos propriétés situées dans l’Amérique du 
Sud ? demanda-t-elle. 


— Oui, dans un mois, dit Valérie en jouant avec la feuille 
vert sombre d’un magnolia. Je suis heureuse de voir le pays 
natal de ma mère. Je suis fatiguée de Paris. 


— En vérité, vous me surprenez ! » 


La fade duchesse ne peut concevoir la possibilité d’un 
être fatigué de l’existence de Paris. Elle est enfoncé dans son 
trente-quatrième attachement platonique. Le présent objet 
est un romancier célèbre de l’école romantique, et comme en 
ce moment elle le voit entrer dans le salon par une porte 
éloignée, elle se retire de la croisée, en traînant sa personne 
parfumée à travers la foule joyeuse. 


Peut-être M. Raymond de Marolles, en conversation 
avec un vieux général de l’empire dont la poitrine est une 
constellation d’étoiles et de croix, n’attendait-il que cette oc- 
casion, car il s’avance d’un pas léger et avec une démarche 
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gracieuse vers l’endroit où est assise sa nouvelle épouse, 
dont les doigts sont occupés à détruire des fleurs délicates de 
serre chaude, et à en disperser les débris sur le parquet à ses 
pieds, d’une façon vraiment extravagante. 


« Valérie ? » dit-il, en se penchant vers elle et en lui par- 
lant d’une voix dont l’intonation douce et musicale aurait pu 
passer pour tendre, si elle n’eût manqué de ce timbre har- 
monieux qui part de l’âme, mais en étant privée elle sonnait 
creux comme de la monnaie fausse. 


La place où était assise la mariée était si abritée par les 
fleurs, et les draperies de satin qui enveloppaient la croisée, 
qu’elle formait un petit coin, séparé du reste de la pièce en- 
combrée par la foule. 


« Valérie ? » répéta-t-il. 


Et voyant qu’elle ne lui répond pas, il pose sa main 
blanche dégantée sur son poignet chargé de bijoux. 


Elle se leva vivement, et, se redressant de toute sa hau- 
teur, secoua sa main avec un geste qui, eût-elle été touchée 
par le plus odieux et le plus repoussant des reptiles rampant 
sur la surface de la terre, n’aurait pu exprimer une horreur et 
un dégoût plus profonds. 


« L'occasion ne saurait être plus favorable, dit-elle, pour 
vous faire entendre ce que j'ai à vous dire. Vous pouvez 
peut-être comprendre que vous adresser la parole est pour 
moi chose si révoltante, que j’userai du plus petit nombre de 
mots possible, et que je me servirai de leur sens le plus clair. 
Vous êtes l’incarnation de mes malheurs et de mon crime ; 
comme tel, vous pouvez peut-être concevoir combien pro- 
fondément je vous hais. Vous êtes un infâme, et un infâme si 
mesquin et si méprisable, que même à l’heure de votre suc- 
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cès, vous êtes pitoyable ; oui, pitoyable, en n'ayant pas le 
pouvoir, du fond de l’abîme où vous êtes tombé, de con- 
naître combien vous êtes dégradé ! Comme tel, je vous mé- 
prise et vous abhorre, comme nous abhorrons ces insectes 
venimeux, qui, du milieu de leur corruption, nous défient de 
les saisir et de les écraser. 


— Et comme votre époux, madame ?... Les paroles les 
plus dures le troublent si peu, qu’il se baisse pour ramasser 
une fleur rare, qu’elle a jetée dans sa colère, et la place soi- 
gneusement à sa boutonnière. Et comme votre époux, ma- 
dame ?.. L'état de vos sentiments envers moi dans ce rôle, 
est peut-être une question de plus à arrêter. 


— Vous avez raison, dit-elle, toute indifférence railleuse 
mise de côté, et frémissant de rage et de dédain ; voilà la 
question. Votre spéculation a été une spéculation heureuse. 


— Complètement heureuse, dit-il en continuant d’at- 
tacher la fleur à son habit. 


— Vous avez la disposition de ma fortune. 


— Une fortune que beaucoup de princes seraient fiers de 
posséder, » interrompt-il, regardant la fleur et non pas elle. 


C’est un homme courageux, très vraisemblablement, 
mais il n’a pas la réputation de regarder les gens en face, et il 
ne se soucie point de rencontrer les yeux de sa femme en ce 
moment. 


« Mais si vous pensez que les mots dont l’interprétation 
sacrée a été prostituée par nous en ce jour, ont une significa- 
tion quelconque pour vous ou pour moi, si vous n'êtes pas 
convaincu qu'il n’y a pas un laquais ou un groom dans cette 
vaste cité, un mendiant déguenillé dans toutes ces myriades 
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de rues, auquel je ne donnerais plus volontiers le nom 
d’époux qu’au misérable qui est en ce moment devant moi, 
vous ne connaissez ni moi ni mon sexe. Ma fortune vous ap- 
partient ; prenez-la, gaspillez-la, jetez-la aux vents, dépen- 
sez-la jusqu’au dernier liard, dans les misérables vices qui 
sont les plaisirs des hommes comme vous. Mais osez 
m'adresser un seul mot de vos lèvres mensongères, osez ap- 
procher de moi pour ne toucher que le bas de ma robe, et 
aussitôt je proclame l’histoire de notre mariage du commen- 
cement à la fin. Croyez-moi, quand je vous le dis, et si vous 
regardez dans mes yeux, vous pourrez y lire que peu de 
chose me retient et m’empêche de me poser en ce moment 
au milieu de cette vaste assemblée, et de déclarer solennel- 
lement que je suis une vile et horrible meurtrière, et que vous 
êtes mon tentateur et mon complice. Croyez-moi donc, 
quand je vous dis qu’il suffit d’un seul de vos regards pour 
me pousser à publier ce hideux secret, et à en crier les dé- 
tails, même sur la place publique. Croyez cela, et restez sa- 
tisfait avec le salaire de votre œuvre. » 


Épuisée de fureur, elle tombe sur son siège. Il la regarde 
d’un air dédaigneux et railleur ; il la méprise pour cette érup- 
tion soudaine de rage et de haïne, car il sent combien, avec 
son esprit calculateur et son tempérament de glace, il lui est 
supérieur. 


« Vous êtes tant soit peu précipitée, madame, dans vos 
conclusions. Qui a dit que j'étais mécontent du salaire de 
mon œuvre, quand c’est pour ce salaire seul que j’ai joué la 
partie dans laquelle, comme vous le dites, je suis le ga- 
gnant ? Au reste, je ne pense pas être homme à briser mon 
cœur pour l’amour de n'importe quelle femme vivante, 
n'ayant jamais bien compris que cette maladie du cerveau, à 
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laquelle les hommes ont donné le nom d’amour, pût réelle- 
ment exister ; et lors même que l’éclat de beaux yeux noirs 
serait chose nécessaire à ma félicité, je n’ai pas besoin de 
vous dire, madame, que la beauté est très complaisante pour 
un homme avec une fortune aussi considérable que celle 
dont je suis le maître aujourd’hui. Il n’y a rien sur terre qui 
puisse s'opposer à ce que nous vivions en bonne intelli- 
gence ; et peut-être ce mariage, dont vous parlez avec tant 
d’amertume, pourrait-il être aussi heureux que beaucoup 
d’autres, si nous pouvions, en me supposant Asmodée et 
vous mon élève, regarder en ce moment à travers les toits de 
cette bonne ville de Paris. » 


Je me demande si M. de Marolles avait raison ? Je me 
demande si ce sacrement trois fois saint institué par un pou- 
voir divin, pour la gloire et le bonheur de Ia terre, est jamais, 
par une chance quelconque, profané et changé en amère dé- 
rision, ou en un méchant mensonge. Si, par quelque hasard, 
ces mots sacrés servirent jamais, dans une heure sombre de 
l’âge de ce monde, à unir certains êtres, qui eussent été plus 
heureux séparés et étrangers l’un à l’autre, quoiqu'ils repo- 
sent dans le même tombeau ; ou si, en vérité, cette solen- 
nelle cérémonie n’a pas souvent uni certains êtres, avec une 
chaîne que le temps ne peut ni raccourcir ni allonger, et qui 
enfin, dans quelques esprits mal organisés, est tombée au ni- 
veau d’une farce pitoyable et usée. 


C'était, peut-être, un semblable doute qui faisait hocher 
la tête massive de John Millon, quand il écrivait ce traité 
sous un dur nom grec, et essayait de dénouer avec l'encre et 
la plume le nœud formé avec sa langue, que des hommes 
sages avouent ne pouvoir jamais être entamé avec les dents, 
quoiqu'ils fassent, pour le mordre et le déchirer. 
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Cependant les bouchons sautent nombreux et fréquents 
des bouteilles de vin de Champagne, de Moselle et du Rhin. 
Si fréquents, en vérité, que la fade duchesse, devenant plus 
romanesque à chaque verre de vin qu’elle absorbe, parle au 
romancier de Descartes et de Condillac jusqu’à lui en donner 
mal à la tête. Cependant les gens à la mode et de haut rang 
réunis dans les salons du marquis ne tarissent pas d’éloges 
sur M. Raymond de Marolles, et complimentent le marquis 
des manières gracieuses de son neveu par alliance. Cepen- 
dant un soleil brillant perce à travers la palissade de fleurs et 
les rideaux de riche satin, pour éclairer l’orgueilleuse tête de 
la mariée, et cependant enfin, ce beau jour de printemps ne 
se change pas en un jour pâle et blafard en signe d’horreur 
de ce mariage, qui a été un si vil outrage fait à une sainte ins- 
titution. 


— 258 — 


CHAPITRE X 


MAGNÉTISME ANIMAL 


Un mois environ s’était écoulé depuis cet étrange ma- 
riage, et M. Blurosset était assis devant sa petite table au ta- 
pis vert, la lumière de la lampe éclairant directement les pa- 
quets de cartes étalés, sur lesquels les lunettes bleues se 
penchaient avec la même attention et le même regard con- 
centré que le soir où le destin de Valérie tomba des lèvres du 
professeur de chimie et de nécromancie. Par moments, de 
ses doigts légers et pleins de précaution, M. Blurosset 
change la place d’une carte ou des cartes, quelquefois il se 
renverse sur le dos de sa chaise et réfléchit profondément, sa 
bouche sans expression, qui ne trahit aucun secret, ne révèle 
rien de la nature de ses pensées. Quelquefois il fait des 
marques sur un long morceau de papier, trace des rangées 
de figures et des signes d’algèbre, sur lesquels il médite lon- 
guement. Bientôt, ensuite, il lève la tête, et prête l’oreille. 


D 


Son petit appartement a deux entrées. L’une conduit à 
l'escalier extérieur, l’autre communique avec sa chambre à 
coucher. Cette dernière est entr’ouverte, très peu, mais assez 
cependant pour laisser apercevoir une faible lumière dans 
l’intérieur de la chambre; c’est dans la direction de cette 
porte que les lunettes bleues sont fixées, quand M. Blurosset 
interrompt ses calculs pour prêter l’oreille, et c’est le bruit 
dans l’intérieur de cette chambre qu’il écoute. 


Ce bruit est la respiration laborieuse et pénible d’un 
homme. La chambre est occupée. 
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« Bien, dit maintenant M. Blurosset, la respiration est 
certainement plus régulière. C’est, en vérité, un cas surpre- 
nant. » 


En disant ces mots, il regarde sa montre. 


« Onze heures cinq minutes, c’est l’heure de la dose, » 
murmure-t-il. 


Il ouvre la petite armoire dans laquelle il a pris le poison 
qu’il a donné à Valérie, cherche quelques fioles desquelles il 
fait tomber plusieurs gouttes qu’il mélange dans un petit 
verre de pharmacie ; il regarde cette mixture à la lumière, la 
pose sur ses lèvres et passe ensuite dans la pièce voisine. 


On entend un bruit comme si la personne à laquelle il 
donne le remède faisait une faible résistance, mais après un 
instant, M. Blurosset sort de la chambre avec le verre vide. 


Il se rassied devant le tapis vert, et reprend ses combi- 
naisons sur les cartes. Bientôt la sonnette retentit à la porte 
de la maison. 


«Si tard, murmure M. Blurosset » c’est très probable- 
ment quelqu'un pour moi. » 


Et il se lève, ramasse les cartes en un seul paquet, et al- 
lant vers la porte de sa chambre à coucher, il la ferme dou- 
cement. Cela fait, il écoute un moment l’oreille collée sur la 
boiserie, s’il n’y a plus de bruit de respiration de l’autre côté. 


Ces opérations à peine terminées, plusieurs coups se 
font entendre à l’autre porte. Il l’ouvre. La personne qui 
entre est une femme, très simplement vêtue, et enveloppée 
d’un voile épais. 


« Monsieur Blurosset, demande-t-elle. 
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— Lui-même, madame, entrez, je vous prie, et donnez- 
vous la peine de vous asseoir. » 


Il lui présente une chaise à une petite distance du tapis 
vert, et la place aussi loin que possible de l’entrée de sa 
chambre à coucher. Elle s’assied, et comme il attend qu’elle 
entame la conversation, elle dit : 


« J’ai entendu parler de votre réputation, monsieur, et 
viens. 


— Allons, madame, dit-il, en l’interrompant, vous pou- 
vez lever votre voile, si vous le désirez. Je me souviens par- 
faitement de vous, je n’ai pas oublié le son de votre voix, 
mademoiselle de Cévennes. » 


Il n’y a pas une ombre d’impertinence dans la manière 
avec laquelle il prononce ces mots, il parle comme s’il cons- 
tatait simplement un fait, qu'il est bien aise qu’elle con- 
naisse. Dans tout ce qu'il fait ou dit, il a l’air d’un savant 
dont la vie ne sort pas des régions de la science. 


Valérie, car c’est bien elle, lève son voile. 


« Monsieur, dit-elle, vous êtes sincère avec moi, et il me 
sera agréable d’être dans la même condition avec vous. Je 
suis très malheureuse, je le suis depuis quelques mois, et je 
le serai jusqu’au jour de ma mort. Une seule raison m’a em- 
pêchée de venir chez vous avant ce jour, vous offrir la moitié 
de ma fortune pour une autre substance semblable à celle 
que vous m'avez vendue il y a quelque temps. Vous pouvez 
juger, d’après cela, que cette raison était toute-puissante, 
puisque, la mort seule pouvant me procurer la paix, je n’ai 
pas encore essayé de mourir. Mais je désire avoir à ma dis- 
position les moyens d’une mort certaine. Je puis n’avoir ja- 
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mais besoin d’en user, et je jure de ne jamais en user que sur 
moi-même. » 


Pendant tout ce temps, les lunettes bleues ont été fixées 
sur son visage, et maintenant M. Blurosset l’interrompt : 


« Et pour une substance pareille, vous m'’offririez une 
somme considérable ? demande-t-il. 


— Oui, monsieur. 


— Je ne puis vous la vendre, dit-il, aussi tranquillement 
que s’il eût parlé de quelque bagatelle sans importance. 


— Vous ne pouvez ? s’écrie-t-elle. 


— Non, mademoiselle. Je suis un homme entièrement 
absorbé dans la recherche de la science. Ma vie a été depuis 
si longtemps consacrée à la science seule, que peut-être en 
suis-je venu à considérer trop légèrement tout ce qui sort du 
cercle de mon petit laboratoire. Vous m’avez demandé un 
poison, il y a quelque temps, ou du moins vous fûtes intro- 
duite ici par un de mes élèves, à la prière duquel je vous 
vendis ce poison. J’ai été pendant vingt ans occupé de 
l'étude de cette substance. Je puis ne pas en connaître en- 
core complètement les propriétés, mais j'espère y parvenir 
avant que l’année soit écoulée. Je vous la donnai, et quoique 
je veuille bien croire le contraire, elle peut dans vos mains 
avoir été la cause de quelque méprise. » 


Il s'arrête et la regarde un moment ; mais elle a depuis si 
longtemps la conscience de son crime, celui-ci s’est telle- 
ment identifié avec elle-même, qu’elle ne sourcille pas de- 
vant l’examen du chimiste. 


« J’ai mis une arme dans vos mains, continue-t-il ; et je 
n’avais pas le droit d’agir ainsi. Je ne réfléchis pas à cela 


— 262 - 


alors, mais j’y ai réfléchi depuis. Au reste, je n’ai aucun motif 
qui m'engage à vous vendre la substance que vous me de- 
mandez. L’argent est pour moi de peu d’utilité, hors les dé- 
penses nécessaires pour me procurer les produits chimiques 
que j’emploie. Celles-ci, il montre les cartes, me donnent as- 
sez pour cela, en dehors de ces frais, mes besoins n’exigent 
que quelques francs par semaine. 


— Alors, vous ne voulez pas me vendre ce poison ? Vous 
êtes décidé ? demande-t-elle. 


— Tout à fait décidé ! » 
Elle hausse les épaules. 


« Comme il vous plaira ; il y a toujours la rivière, et vous 
pouvez être assuré, monsieur, que ceux qui ne peuvent sup- 
porter la vie sauront bien trouver les moyens de mourir. Je 
vous souhaite le bonsoir. » 


Elle est sur le point de quitter la chambre, quand elle 
s'arrête, la main sur le bouton de la porte et se retourne. 


Elle reste quelques minutes immobile et silencieuse, une 
main sur la poignée de la porte et l’autre pressée sur son 
cœur. M. Blurosset a comme l’ombre d’un air de surprise 
dans sa contenance impassible. 


« Je ne sais pas ce qui se passe en moi, ce soir, dit-elle, 
mais quelque chose semble m’enraciner à cette place. Je ne 
puis quitter cette chambre. 


— Vous êtes indisposée, mademoiselle, peut-être. Per- 
mettez-moi de vous donner un cordial. 


— Non, non, je ne suis pas indisposée. » 
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Elle garde de nouveau le silence, ses yeux ne sont pas 
fixés sur le chimiste, mais ils ont un regard étrange et vague. 
Elle lui demande soudain : 


« Croyez-vous au magnétisme ? » 


— Madame, j'ai usé la moitié des jours de ma vie à es- 
sayer de répondre à cette question, et je ne puis y répondre 
qu’à demi. Quelquefois oui, quelquefois non. 


— Croyez-vous qu’il soit possible à une âme d’être 
douée de la mystérieuse prescience des sentiments d’une 
autre âme? d’être triste, quand elle est triste, quoique 
n’ayant personnellement aucun motif de tristesse, et de se 
réjouir quand elle est heureuse, n’ayant aucune raison de se 
réjouir ? 

— Je ne puis répondre à votre question, madame, parce 
qu’elle en entraîne une autre. Je n’ai pas encore découvert ce 
qu’est réellement l’âme. Le magnétisme animal, s’il devient 
jamais une science, sera une science toute matérielle, et 
l’âme échappe à toute dissection de la matière. 


— Croyez-vous, alors, que par l'influence de quelque 
fluide, dont la nature nous est inconnue, nous puissions avoir 
la conscience étrange de la présence ou de la proximité de 
certaines personnes qui ne nous est révélée ni par la vue ni 
par l’ouïe, mais plutôt par une espèce de sensation qu’elles 
sont près de nous ? 


— Vous croyez cela possible, madame, ou autrement 
vous ne m’adresseriez pas cette question. 


— Peut-être. J’ai quelquefois pensé avoir cette cons- 
cience, mais cela se rapportait à une personne qui est morte. 


— Eh bien, madame... 
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— Et vous me croirez folle, et je me crois folle aussi ; car 
je sens comme si cette personne morte était près de moi ce 
soir. » 


Il se lève, et, s’approchant d'elle, tâte son pouls. Il est 
accéléré et intermittent ; évidemment elle est violemment 
agitée, quoiqu'elle fasse les plus grands efforts pour se con- 
tenir. 


«Mais vous dites que cette personne est morte ? de- 
mande-t-il. 


— Oui, elle est morte depuis quelques mois. 


— Vous savez que les fantômes sont des choses qui 
n'existent pas ? 


— J’en suis parfaitement convaincue ! 
— Et cependant ?... demande-t-il. 


— Et cependant je sens comme si le mort était ce soir 
près de moi... Dites-moi, il n’y a dans cette chambre per- 
sonne que nous ? 


— Personne. 

— Et cette porte conduit. 

— Dans la chambre où je couche. 

— Et il n’y a personne ? demande-t-elle. 


— Personne. Permettez-moi de vous donner un calmant, 
madame ; vous êtes positivement indisposée. 


— Non, non, monsieur ; vous êtes trop bon. Je me res- 
sens encore des suites d’une longue maladie. Elles sont peut- 
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être la cause de mes folles idées de ce soir. Demain je quitte 
la France, peut-être pour toujours. » 


Elle le laisse. Elle s’arrête un moment sur les marches de 
l’escalier sombre, et semble irrésolue, comme à moitié déci- 
dée à retourner, mais elle continue de descendre rapidement, 
et dans une minute elle se trouve dans la rue. 


Elle prend un chemin détourné pour regagner sa de- 
meure. Si simplement vêtue et avec son voile épais, per- 
sonne ne la remarque durant toute sa course. 


Son époux, M. de Marolles, assiste à un dîner donné par 
un membre distingué de la Chambre des pairs. Décidément, 
il a tenu les cartes gagnantes dans le jeu de la vie. Et elle, à 
jamais poursuivie par le passé, avance d’un pas fatigué vers 
l'avenir sombre et inconnu. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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